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Au temps de Diocl^tien, lorsque le Chris- 
tianisme grandissail dans la persecution, 
Pamphile, prelre de C^sar^e , viuta Rome 
pour joindre ses efforts a ceux de Caius , 
de Quentin et de plusieurs autres saints 
hommes, successeurs des abdtres. occiio^s 
tous a former des ames 
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2 LE DIEU INCONNU. 

afin que le saug des chr^tiens lavat sur le^ 
pav^s de Rome les souiUures de la d^bau- 
che paienne. L'holocauste de.J^sus con- 
tinuait a monter vers le ciel ; ses disciples 
venaient se faire immoler sur Fautel encore 
fumanl, afin que le monde fut rachete, 
afin que Dieu, epouvapl^ lui-meme des 
turpitudes humaines, put mettre dans la 
balance de aa jiislice qoelques morts h^roi- 
ques en compensation de tant de vies hon- 
teuses. 

Un soir, apres la courte et sublime exhor- 
tation que le reste du troupeau ^coutait cha- 
que fois comme pouvant etre la derni^re 
(car bien souvent au matin, soitle pasteur, 
soit la brebis , quelqu'un manquait a Fap- 
pel, et le De profimdis ^lait murmur^ k 
Yoix basse sur un o^notaphe), Pamphile, 
ayant donne sa benediction et son tris4e 
adieu a sesfreres, les regardait s'^loigner 
len/tement et dans un profond sHence sous 
ies sombpes voi(ites des catacombes. H fut 
saisi ce aoir-la plus que de coutume d'un 
sentiment d'inexprimable douleur, carune 
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tendresse infinie naiasait vile et se cimentait 
€or tement entre ces hommes vou^s au sa- 
crifice, et ieur ame ^tait souvent partagee 
«ntre ramertume des regrets humains et la 
joie d'un divin enthousiasme. 

Le pn^tre obr^tien restait debout devant 
Tautel et oe songeait plus a prier. La fati- 
gue de sou corps maigri par le jeune , le 
froid du oaveau , la solennite des adieux 
quotidiens, ll^spect de ce cercueil, ou cha- 
que jour,depuis plu*d'un mois, un cadavre 
nautili vMjait recevoir la couronne hrnnide 
encore du san^ d'un autre martyr, tout le 
ran^nait k un saitiment de personualit^ 
auguste et terrible. II s'agenouilla enfin de- 
vaat le Christ, en s'^criant : O mon maitre ! 
« je doi* boire ce calice , epargne-m'en la 
lie; si je dois remplir ce cercueil, fais que 
ce ,^oit demain, afin que je n'y voie plus 
descendre aucun de mes freres, et que les 
larmes demon coeur soient taries. 

En ce moment il entendit frapper douce- 
«ei>t a une porte que les Fideles avaient 
dress^ et ferm^e au dedans , afin que ce 
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soulerrain n^eul qu'une issue (celle par la- ; 

quelle Pamphile les avait vus s'eloigner ), et 'f 

que les moyens de surprise fussent plus ra- 
res. Celui qui s'y prdsentait alors ne pouvait 
done etre qu'un espion, ou un frere r^cem- 
ment arrive du dehors et force par les pour- 

suites de se refugier precipitamment dans 

• » 

les caves, Pamphile se leva sans hdsiter et 

alia tirer les verroux d'une main ferme. 

Peut-etre avait-il cru reconnaitre les pas > 

d'Eusebe, son ami, qu'il avait laisse a C^sa- ? 

r^e, avide de venir affronter la persecution ; 

' a 

peut-etre, poussd par un elan snrnaturel, 
crut-il que Dieu exaucait tout a coup sa 
priere et lui envoyait le bourreau qu'il avait 
demand^. Pamphile etait seul; a chaque 
instant de sa vie il ^tait prepare a parailre , 

devant Dieu; il demanda d'une voix calme ; 

f 

Que voulez-voiis ? et il ouvrit la porte en 
meme temps. 

Alors il vit une femme voil^e, qui s'a- w 

■ 

van^a d'un pas timide, en disant : Ne me 
faites pas souffrir de supplices , ne me fai- 
tes>.pas mourir ; je suis pai'enne et ne viens | 



f 



LE DIEU INCONNU. 5 

point ici pour vous trahir, mais pour invo- 
quer voire Dieu. 

Noire Dieu a dit : Rendez le bien pour le 

>inal, r^pondil Pamphile; nous ne luons 

pas f nous ne faisons pas souffrir de sup- 

plices, m^me a ceux qui voudraient nous 

irahir, Enlrez, ma fille, el priez le vraiDieu. 

Referme done cette porle, rdpondit la 
femme paienne , car si Ton me surprenail 
ici, je serais accusee de chrislianisme , et 
Ton me meltrail a la lor lure pour me faire 
avouer vos mysl^res, 

Le prelre referma la porle, el lorsqu'il 
se retourna vers la femme , elle avail 6l^ 
son voile, el il vil qu'elle dlail jeune encore, 
ricbemenl v^lue, el d'une merveilleuse 
beauie , quoique son visage porl4t Tem- 
preinle de la faligue el de la trislesse. — 
Qui es-lu? lui dil le prelre, et que deman- 
des-lu? Voici Faulel de noire Dieu : si tu 
veux le prier, je m'agenouillerai avec loi el 
je le prierai de t'exaucer. 

Mais la femme, au lieu de r^pondre, regar-' 
daii aulour d*elle avec un melange d^effroi 
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et de curiosild, el, lorsqu a la lueur de la 
lampe qui brulait devant rautel,elle distfh- 
gua le c^notaphe couvert d'un linceul Btux, 
laches livides, elle recula ^pouvaul^e, en 
disani : Tu pr^iends que yous ne luez pas,, 
que vous ne lourmenlez pas, el pouriani 
voici du sang el un cercueil ? 

— Ma fille, i^pondil lepr^lre, e'est le sang 
de nos freres, que vos freres oni lud. 

La femme paienne sembla se Iranquilli^ 
ser, puis aussil6l elle ful saisie de irisiesse. 
Nos dieux ne sonl pas aussi cruels que 
nous, dil-elle ; ils ne sonl pas comme les 
dietix de la Gaule el de la Germanie , qui 
demandeni des sacritices humains ; ils se 
conienieni d'h^eaiombes de iroupeaux, el 
le premier«ne d'une genisse esi plus agrda- 
bleaudieu Mars lui-m^me que le sang yers^ 
dans les combals. Crois-moi, poniife du j 

Dieu-Chrisl, nos dieux sonl doux el indul- 
gens; ils nous porleni plul6l au plaisir 
qu'a la fureur, el mSme il faul qu'ils soienl j 

bien endormis, el que la blonde Heb6 leur 
ail verse de Teau du fleuve Lelh^ au lieu 
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d'ambroisie , car its nous abandonneut et 
ne s^blent plus pr^sider k nos destius en 
aucune maniire. Quand les hdmmes sont 
quiti^s par les dieux , ils devientient sem- 
blables aux barbares du Nord. Pour moi^ je 
n'ai pas cess^ de les seryir comme je le de- 
vais. J'ai surtout invoqud les dosses et j'ai 
cherch^ k me les rendre propices par des 
offrandes dignes de mon rang et de ma fbr- 
tune, car je suis riche et palricienne, et 
I'on me nomme L^. 

— Vous 6tes cette femme celebre par son 
luxe et sa beaute,et vous venez ici braver 
la pers^ution et la mort? II faut que vous 
ayez senti le vide et la souffirance des joies 
humaines. 

— VieillardyjVi senti les blessures de For- 
gueil et la sati^t^ des plaisirs, et comme j» 
suis jeune encore, et que la tristesse me 
gagne, j'ai invoqu^ le ciel pour qu'il me 
rendit mes joies premieres; mais c'est en 
vain que j'ai sacrifi^ a toutes les divinit^s 
qui pouvaient me secourir. En vain j'ai 
fatigue de mes pieds les marches dc ton 
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temple, 6 V^r\us ! je t'ai pr^sent^ six couples 
de jeunes colombes d'Afrique plus blan- 
ches que le lait ; j'ai touche de mes mains 
iremblantes ei de ma bouche fl^lrie, au sein 
de la statue de Junon victorieuse, la cein- 
ture d'or incrust^e de pierreries , image de 
celle quetu lui pretas, dit-on, pour ressaisir 
I'amour de son immortel epoux, le maitre 
des dieux. Tunem'as pas rendu le pouvoir 
de plaire , d^esse oublieuse ! et Junon, la 
fiere, souveraine de TOlympe, ne m'a pas 
inspire Torgueil qui console de Tamour^En 
vaiii j'ai brod^ des voiles de Tyr pour teles 
presenter, 6 Pallas ! tu ne m'as donn^ ni la sa- 
gesse ni le godt des etudes et des travaux. 
H6be ! c'est a toi que j'ai fait les plus riches 
offrandes, a toi que j'ai sacrifi^ des g^nis- 
ses sans tache et des agneaux d'un an. Le 
temps n'est plusou tamain invisible effacait 
au front de tes privil^giees les premieres 
rides qu'y imprime le temps, ou ta tendresse 
faisait chaque matin refleurir les roses sur 
leurs levres. Tu laisses les larmes creuser 
mes joues, et la couleur de Tiris s'etendre 
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autour de mes paupieres. O toi, Cupidon, 
fils du soleil, ne I'ai-je pas sacrifie le pre- 
mier-ne du lievre, avant qu'il eut gout^ 
Ic thym el la sauge dans les montagnes? 
N'ai-je pas fait venir de Grece des myr- 
thes ^clos dans les bosquets d^.^athonte 
et de Guide, pour en semer les fleurs sur ton 
autel? Amour, 6 amour! m'as-tu assez ou- 
blide! Dieux etdeesses, vousStes-vous assez 
enivr^s en silence de la fum^e de mes sacri- 
iices? ma plainte a-t-elle assez long-temps 
monte vers vous ? N'est-il pas bien temjis 
que quelque divinite m'assiste et me con- 
sole PQu'elle vienne du nord ou de I'orient, 
ou des provinces de FAfrique, ou Ton dit 
que les dieux sont noirs, ou de chez les H^- 
breux qui n'ont qu'un seul dieu, toujours 
le meme, a ce qu'on m'a racont^, pourvu 
que Je sois exauc^e, je lui offrirai les holo- 
caustes les plus beaux, et je n'epargnerai 
a ses pretres ni les honneurs ni les dons^ 
Parle done , 6 vieillard , et demande . a 
tes oracles si le dieu des Galil^ens peut 
Temporter en puissance ou en bonte sur 
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les ti6ire6 ; car ils sont devenus sourds ! 

— Femme, r^pondii Pamphile , nous iie 
f eoeTons pas de pr^sens , et nous ne rcna- 
dons pas d'oraol^* 

— Comment done server -vous votre 
dieu, reprit L^a, et k quoi tous sert-il ? 

— U nous a enseignd sa parole , mais il 
n'babite pas le flanc des vaines idoles. II 
n'a pas besoin d'offrandes terrestres ; celle 
qu'il demande, c'est Famour et le culte des 
ooeurs fidSles# Et quant a ses prStres , eux 
et tous ceux qui adorent le Christ ont fait 
Yoeu de pauvret^ et d'humilitd. 

— Vous ne lui demandez done jamais rien^ 
et il n'a done rien k vous accorder? Peut- 
^tre edt^l comme le Destin , qui commando 
k tous 4es dieuXy mais qui ne peut rien 
ohanger k ce qu'il a une fois d^cid^ ^ quel- 
que priere qu'on lui adresse. — Notre 
Dieu nous ^coute et nous exauce , et pour 
parler votre Iftngage, afin de me faire com- 
prendre^ je vous dirai que le Destin lui 
obeit comme Tesclave a son maitre. C'est 
sa volont^ qui regit I'univers, et aucun dieu 
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n'existe devant lui. Apprenet sa parole^ 
dtudiez sa loi, et voas saurez qu'il y a 
dins sa mis^oorde des tr^sors pins gfanda 
que dans toutes lei vanites de la terre* 

— ^Faul>il done, reprit la femme, que j'rftu- 
die vos niysteres pour pduvoir £aire utie 
demands a yotre Dieu , et ne me t'acoor-^ 
derlt-^t^ii pas tant que j^ n^y serai point 
initio ? Alors, adieu, car mon train de ti^ 
ne me laisse pas le temps d'entendre vos 
pt^cations; et d'ailleurs je serais pers^cti- 
t^ a mon tour. Je pensais qu'en venant 
fair^ une offirande ioi, j'obtiendrais une r^^ 
ponse quelconque, et m'eb retourneraid 
peut4tre dvec un peu d'espoir ; mais puis- 
qu'il est d^fendu aux prdtres de votre loi 
de recevoir les prieres des paiens , je m'en 
vais implorer encore V^nus pour qu'elle 
me i^nde la volupt^ , ou Vesta pour qu'elle 
m'enseigne la continence. 

-***Arrlte, lui dit Pamphile avec douceur, 
il m'est d<ifendu' de presenter a mon Dieu 
des demandes folles ou coupables;^ il m'a 
semblij que tu te pkignais du ravage des 
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ans el de la fuite des amours profanes. Lst 
parole du Christ nous enseigne que la 
beaute de rame et Tamour pur sontsa seule 
beaute, le seul amour agrdable au Seigneur. 
Mais si j'ai bien compris tout ce que tu as 
dit, je vois que tu soufTres du mal qui tour- 
mente ta nation, c'est-a-dire le dugout, 
I'ennui de mal faire ; tu implores a la fois 
les divinit^s fabuleuses qui , selon* vous , 
president aux dons les plus contraires, la 
pudieite, la luxure, la science, la fiertd, 
r^garement, la sagesse. Ge que tu veux, 
tu ne le sais pas; ce qui pourrait te gu^rir, 
tu Tignores, et si je le le dis, tu[ne me com- 
prendras pas, car les instans sont comptds, 
tu ne v^ux passer ici qu'une heure, et ton 
esprit est si Stranger a Tesprit du yrai Dieu, 
qu'il me faudrait un an pour te convertir. 
Mais, ecoute : voili I'image de ce Dieu, 
agenouille-toi devant elle en signe de res- 
pect, non pour le bois de ce crucifix , mais 
pour le fils de Dieu qu'il represente et qui 
est dans le ciel. Eleve ton ame vers TEier- 
nel, et dis-lui ta peine. Sache seulement 
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que c'est un Dieu bon et indulgent, un 
p^re pour les aftlige's et les contrits, un 
Dieu d'amour pour les agites et les fer- 
-vens. II n'est pas besoin d'interprete, de 
pretre, ni d'ange entre lui et toi. Prie-le 
seulement de regarder au fond de toa coeur, 
il verra ce qui s'y passe, mieux que toi- 
meme, et si tu desires sincerementie con- 
nattre et le servir, il t'enverra la grdce, 
qui est un don plus pr<5cieux et une conso- 
lation plus puissanle que les faussesd^lices 
de la vie. 

— J'ai oui* prononcer des paroles lembla- 
bles aux tiennes, reprit Lea ; on m'a !*aconte 
que les Nazar^ns, condamnes a mcrt dans 
ces derniers temps, inyoquaient tons un 
dieu qu'ils appellent le dieu d' amour et de 
grdce. Cependant on dit qu'il ne ressem- 
ble en rien au dieu de Cy there et dePaphos, 
et j'ai peine k comprendre quelle f race tu 
me promets de sa part. N^nmoini, puis- 
que tu me permets de prier dans son tem- 
ple, je vais Tinvoquer, car si les di^ux im- 
mortels connaissent les secretes pensees des 
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hommes , il n'en est que plus efficace de les 
leur r^v^ler par 1' invocation, afin de leur 
prouYW qu'on espere en eux. 

— Fais ceque tu veux, 6 aveugle quleheF- 
ches la lumierel r^poudit Pamphile. Puisse 
k Seigwur Dieu t'ou vrir les yeux I 

Aloif la dame romaine s'agenouiUa sur 
la terr0 humide, et rejetant en arri^re sa 
belle l^te ornee d'^pingles et debandelettes 
d'or, ^levant vers I'image du Christ sqs 
grands bras de neige, nus jusqu'a P^paule^ 
elle pa^la ainsi : 

-^ J^ ne sais quelle chose je dois te de- 
mandeit, 6 Dieu inconnu 1 mais je sais bien 
quelli^laiote je puis adress^r au ciel^car 
ma vieiest de venue plus amcre que Tolive 
cueilUesur Tarbre. Jl'ai vu a m^^ pieds Vi* 
lite aqshpinmes, ipais celyi qu^ j'ai choisi 
pour 4pj>ux m'a d^laiss^ pour de grossi^br^ 
volupt^ft. Tout son d^sir ^tait de me voir 
abdiqu^ la s^verit^ de mes m^eurs et d^ ma 
j^t^r dins les bras d'un autre, afin d'avqir 
le droitde se livrer a ses hont^iis^s amours* 
%L , J'ai crii venger mon orgueil en aimant 
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tciUus; Yous le sayez, Dieu desNazar^ns, 
pMisqu'on dit que semblable k Jupiter vous 

9 

connais^ez toutes les actions et loutes'^les 
peni^ des hommes , vous savez qu'Ici-* 
lius a 4l6 iadigue de mon amour et <pi'il 
m'a abandono^e pour les oourtisaimeSy me 
donnaAt pour prdtexte qu'il ne pouvait ai- 
mer long-Cewps une ;• femme sans fid^lit^. 
Antodne, qui pendant quelque temps fut 
eaefaain^ a mes pieds, fut coupable bieni^t 
du mSme crime qu'feilius ; et, pour moti- 
Ycr sa trahison, il r^pondit k mes fureurs 
qu'une courtisanne n'tftait Ipas plus mi$- 
pi^iflable que la femme oubli^ise de deux 
amours. Tu sais, 6 Dieu! que je ne mV 
baissai point jusqu'a supplier I'infeme, et 
que je me hdtai de ch^cher un vengeur de 
mon injure; mais tu sais que cet amour ne 
fut pas plus beureux que les autres, et que, 
toujours outrage, ma vie s'est consume 
et ma beaut€ s'est fl^rie dans d'inutiles 
transports de tendresse et de colere. ££ 
quand j'ai appel^ sur ces traitres la ven^ 
geanee des dieux infernaux, tu sais qu'ils 
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m'ont repondu que les dieux infernaux 
n'existaient plus., que Cerbere avail ^te 
^toufle par la Volupte, et que les Furies 
elles-memes etaient devenues faeiles de- 
puis que Plutus s'etait partag^ avec Priape 
et Comus Fempire de la terre* 

Voila ou nous en sommes, 6 Dieu in- 
connu ! Les hommes ne croient plus k la 
justice des cieux, et les Bacchantes effron- 
tees insultent les tristes Vestales. Lucine 
ne protege meme plus la dignity des Spou- 
ses et des meres, et les autels de Cypris ne 
sont plus desservis que par les M^nades 
echevel^es. Etcependantles femmes n'exis- 
tent que pour aimer et pour etre aim^s. 

Que deviendront celles que Tamour seul 
conduit a la couche de roses, si Tor cr^ 
des plaisirs plus dpres, et si les lupanars de 
ftome savent des secrets que nous igno- 
rons ? Nos hommes nous pr^ferent d'impu- 
res concubines : faudra-t-il que pour les 
remplacer nous appelions nos esclaves k 
nos embrassemens ? Plus d'une parmi nous 
n'a pas rougi de le faire, et s'est abandon- 
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nee a de monstrueuses orgies, pour ecbap*- 
per h la solitude de son palais et a la rage 
de son amour outrage. Et cependantla 
femme est faible, 6 Dieu puissant ! et d'elle- 
meme elle n'est point port^ a quitter la 
premiere Fappui qu'elle s'estdonn^. L*hon* 
neur lui rend rinfid^lit^ dangereuse et la 
lui fait expier par la honte. C'est done 
I'homme que je viens accuser devant toi, 
Nazar^en ! c'est mon ^poux , c'est Icilius , 
c'est Antoinc, c'est tous oeux que j'ai aimes 
en yain que je viens denoncer a ta justice ; 
venge^moi d'eux , ou fisiis que je les oublie 
et que j'entre dans TindifP^rence de la vieil- 
lesse. Si j'ai perdu une partie de ma beaute, 
et qu'en la retrouvant je retrouve la foi de 
ceux qui m'ont trahie , rends^moi la jeu- 
nesse et sa puissance. Mais quoi! ai-je 
perdu mes at traits au point que la chan* 
teuse Torquata , qui s'est usde dans la de- 
bauche, me ^dit pr^f^able? £st-ce Lycoris 
la Grecque, qui, veuve de neilf cents hcMid- 
ines, a plus de fraicheur et de vivacity que 
moi? Et d'ailleursi ne vois-je pas que les 
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plus jeunes et les plus belles d'entre nous 
sont abandonnees comme moi pour la Pros- 
lituiion aux levres lividesPFaudra^Ml nous 
montrer nues sur les theatres ? faudra-t-il 
nous presenter iVres devant nos amans/ 
pour r^veiller en eux une ^tincelle de 
leursfeuxendormis? 

£t cependant que ferons-nous, seules et 
m^prisi^ au fond de nos jardins silen- 
cieux? Les charges de T^lat, la guerre , les 
ac^d^mies ne nous admettenl point a ces 
trayaux qui absorbent les hommes et les 
consolent de tout. Notre faiblesse et notre 
Education nous en ^icluent. On nqus ins- 
truit a plairey et le premier soin de nos ma- 
troties, d^s que nos cheveuxflottentsur nos 
^paules, c- est de nou-s apprendre copiment 
on les relive en tresses parfum^s, et de 
quels j<^yai:ix on hs orne , pour attirer les 
regards de Fhomme. Nos travaux les plus 
sdrieux serapportent i la parure, etles seuls 
entretiens oh nous ne soyons pas d^ao^es 
sont des entretiens qui allumenttios sens et 
notis convient a la voluptd.Et cependant si 
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nous nous conservons chastes, nous n'ins- 

pirons a nos ^poux qu'une froide estime et 

les lang^ueurs de Fennui^ Si nous cherchoDs 

a les retenir sur noire sein par de jalout em- 

portemensy ils nous .soup^onneni et not|s 

Hidprisent. 

Voilk, 6 Dieu de Galil^ ! voita comme oi^ 

traite les femmes de Rome. VoUk ca que 
aoot devenuea ces dptmes autrefois si res- 

f^ct^es, qui dopi^ient leurs brac^lef;s d'or 

k la pa trie etqui ne portaient que des heros 

dans leursflancs* La Liji^w^ si 'est couch^ 

sur les places pu bUques , et tout un aexq ^ 

ei6 la relever pour la porter en triomphe, 

sot© les yeux des femmes bonnetes. Si ton 

peuple est fidele aux vertus autiques^ ^i 

ta Ipi force les cceurs k la fid^litd et les reins 

a la continence 9 foudroie done cetle ville 

impure, 6 Galili^enl et fais y r^gner une 

race nouvelle. Je t'aidit les horreurs de nos 

destinees, r^ponds-moi par la bouche de ton 

pretre. Qu'un oracle me console ou m'en- 

seigne; S'il faut, pour me guerir de Tennui 

et dela colere qui me devorent, invoquer la 
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magie^ assister a d'^pou van tables sacriGces^ 
boire les poisons de TErebe, je leferai plu-*^ 
tdt que de retourner sans esp^rances a ma 
couche solitaire et aux tortures de ma ven- 
geance impuissante. J'ai ])arl^ a ton Dieu ; 
maintenant^ pr^tre, r^ponds pour lui. N'a- 
vez-vous point une sybille pour le consul- 
ter ? Ah ! si vous connaissez un philtre pour 
inspirer Tamour aux hommes, ou pour 
Fdteindre dans le coeur des femmes^ don« 
nez-le-moi , je le boirai jusqu'a la dernifere 
goutte, di!it-il porter dans mes entraitles les 
angoisses de la mort. R^ponds, vieillard, 
quel h^catombe faut-il offrir sur tes autels? 
Doutes-tu de mes richesses? doutes-tu de 
mon serment? J'immolerai a ton Christ 
tons les troupeaux de mes domaines; je 
lui enverrai tous les vases d'or de mon 
palais. Veux-tu mes ornemens , les bande- 
lettes de mon front, les pierreries de ma 
chaussure ? On 'dit que vous acceptez 
les dons du riche pour les distribuer 
aux pauvres, et que ces dons rendent vos 
dieux propices. Je ferai tout pour acqu^rir 
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ie ir^sor de Pamoury ou celui de Toubli. 
— Femme inforlun^e^rdponditPamphile, 
ce que tu demandes n'est point en noire 
pouvoir. Notre Dieu ne nous confere pas 
Ie droit de travailler a satisfaire les pas* 
sions humaioes; il sdcherait la main cri- 
minelle qui voudrait embraser ou refroidir 
par des poisons Ie sang qu'il fait couler 
dans les veines de I'homme. Les serviteurs 
de ce Dieu de chastetd professent la chas- 
tete a son exemple. Ceux d'entre nous qui se 
marient, regardent la fidelite comme Ie de- 
voir de rhomme aussi bien que celui de la 
femme , et Ie crime de la trahison est ^gal 
pour les deux sexes. Cest parmi les Chre- 
tiens seulement que I'amour sincere et du- 
rable peut r^gner. lis n'adorent qu'un mai- 
tre, qui k lui seul resume toutes les vertus, 
tandis que vos paiens adorent tons les vi* 
ces sous la figure de dive|ses diyiiiit^s. Ces 
divinit^s, ma fiUe, ce sont les noirs de- 
mons, et loin de les aduler et de les crain^ 
dre, il faul les mepriser et les hair. C'jBst 
au Dieu de pardon, de douceur et de pur 
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ret^, que vous devez sacrifier, iion des 
agneaux et des genisses^ mais tous vos de- 
sirs de vengeance, toutes les revoltes de 
votre orgueil, et Ions les vains plaisirs de 
voire vie. 

' — Ma vie est saris plaisir et sans repos 
d^ormais , s'^cria la Romaine ; je ne puis 
rien sacrifier a ton Dieu que ma haine el 
mes ressentimens , s'il m'accorde ces plai- 
sirs qui me fuienl, et ce repos que je de- 
mande. 

— Ofts plaisirs , mon Dieu ne les benira 
jamais. II les rdprouve, il les d^end k ceux 
qui ne l^s ont pas sanctifi^ en son nom par 
un serment indissoluble. 

— Et quelle consolation accorde-t-il d one 
aux femmes ddlaissees ? dit L^a en se levanl. 

— II leur tend tes bras, r^pondit le Chre- 
tien , et il les invite a se corisoler dans son 
seiui 

— O pretre! dit la Romaine, cet oracle 
est obscur, et je ne le comprends pas. 
Puis-je aimer ton Dieu, et ton Dieu peut-il 
m'aimer? 
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— Oui, ma fille, Dieu aime tous les hom^^ 
mes^ car ils sont ses enfans, et quand les 
hommes s'abandonnent entre eux, il oon- 
sole ceux qui se refugient en lui. Essaie 
de ramour divin, 6 L^^ et tu y trouveras 
des d^lices si pures, qu'elles te feront ou- 
blier toutes celles de la terre. 

— Tes oracles m'^tonnent et m'lSpauTan- 
tent de plus en plus, dit la femme en s'^ 
loignant de Tautel, et en ramenant a demi 
son voile sur sa figure* Uamour des dieux 
est terrible, 6 vieillard! et il en a cout^ 
cher aux mortelles qui ont os6 s'y aban- 
donner. S^m^ fut r^duite en cendres par 
r^clat de la face de Jupiter, et la jalouse 
Junon poursuivit cruellement la. fugitive 
Latone... 

— Arrete ! pauvre insens^e, et rejette ces 
pensees d'ignorance et de n^ant. Le vrai 
Dieu ne descend pas aux faiblesses des 
hommes , car il n'est pas revetu d'une en- 
veloppe terrestre comme vos maitres fabu* 
leux. O fille du siecle, tu es engagee si 
avant dans les voies de Terreur, que je ne 
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sals quelle langue le parler. Le temps me 
manque pour I'instruire. Veux-tu etre chre- 
tiennc? 

— Comment puis-je le vouloir, si je ne 
suis pas assur^ d'y trouver la fin de me& 
douteurs ? 

— Je te promets , au nom de PEternel , 
la consolation en cette vie, et la r^om- 
pense dans I'autre. 

— Et comment croirai-je a tes promes- 
ses, si je n'ai pas, des a present, quel que 
preuve de la puissance de ton Dieu ? 

— Demanderai-je done a Dieu de te con- 
vaincre avec des prodiges? dit le pr^tre se 
parlant k lui-meme plut6t qu'a la dame 
romaine. 

— Fais-le! s'ecria-t-elle , et je me pros- 
ternerai. 

— Non, repondit Pamphile, car ton ame 
est dans les liens de Teireur, jef^?^ n'est 
pas encore la voix du ciel qui t!a^peUe a la 
conversion ; c'est celle de tes passions , et 
elles luttent trop encore pour que lu en- 
tendes la voix de Dieu* Ecoute, femme : 
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retourne chez toi , efforce-loi d'oublier 
Phomme qui t'a offensee, et vis dans la con- 
tinence. Condamne-toi a la solitude, a la 
retraite, a la douleur ; offre a Dieu tes souf- 
frances et tes ennuis , et ne te lasse pas de 
les supporter. Lorsque tes souffrances te 
sembleront au-dessus de tes forces, n'invo- 
que ni Vesta ni V^nus, oublie ces fant6mes ; 
mets-toi a genoux et regarde le ciel, ou i?egne 
le Dieu vivant; alors tu diras ces paroles : 
« Vrai Dieu ! fais que je te connaisse et que 
je t'aime, car je ne veux connaitre et aimer 
que toi. » 

— Et alors, quel miracle fera-t-il en ma 
faveur ? dit la Romaine avec dtonnement. 

— - La v^rit^ descendra dans ton coeur, 
Tamour divin relevera ton courage, le calme 
renaitra dans tes sens, et tu seras consolde. 

— A jamais? 

— Non ; Phomme est faible , et ne pent 
rien sans tin continuel secours d'en hauH 
II faudra prier toutes les fois que tu seras 
affligee. 

— Et je serai consolee chaque fois? 
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— Si lu pries avec ardeur et sincerile. 

— Et je serai chrdtienne? dit Lea avec 
inquietude. Mon ^poux me ddnoncera et 
m'enverra a la mort. 

— Ces persecutions s'affaibliront , et le 
Christ triomphera, dit Pamphile. En atten- 
dant , ne crains rien , ne rdvele encore a 
personne ta foi nouvelle, et prie le Dieu in- 
connu dans le secret de ton coeur. Avant 
peu tu auras soif d' instruction et de bap* 
teme ; et quand tu seras chretienne, tu ne 
craindras plus le martyre. Retire -toi, 
rheure est passee. Quand tu auras senti 

Teffet de mpspromesses, tu reviendras aux 
catacombes. 



Le lendemain les catacombes furent en« 
vahies, les Chretiens disperses , et pendant 
deux ans la religion du Christ sembla 
dtoufiee dans Rome. Pamphile retourna k 
Cesarde , et Eusebe vint prendre sa place 
dans la ville de saint Pierre , muni des ins- 
tructions de son ami. U rassembla le trou- 
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peau et le trouva augmente. La foi avail 
grandi dans les fers; la v^rite s'^tait pro- 
pagee dans Tombre; et j usque dans les 
rangs des anciens pers^cuteurs, de nou- 
veaux freres communiaient d'intention avec 
les fideles. 

Une esclave africaine s'approcha d'Eu- 
s^be, un soir qu'il iraversait la cil^ des 
C^sars pour se rendre k une crypte ignorde 
dans la campagne. Cette femme avail long- 
temps marchd derrifere lui , el il T avail 
prise pour un espion. Aussi dtait-il pr^l k 
reiournei' sur ses pas pour la tromper sur 
le but de sa promenade , lorsqu'elle lui 
dit : « Au nom du Dieu de Nazareth , une 
daiiie romaine veut vous voir a ses der- 
niers momens. Suivez-moi et ne craignez 
rien, car voire Dieu est avec nous. » 

Eusebe la suivit, et apres avoir traverse, 

a la nuii tombante , les ombrages ^pais 

\' d'une md.gnifique maison de compagne , il 

fut introduit aupres de L^a . La dame ro- 
maine , p41e dans sa robe de pour pre , 
et deja froide, se souleva sur ^on lit d'i- 



28 LE DIEU INCONNU. 

voire, et lui dit d'une voix eteinle : £s-tu 
Eusebe, Tami de Pamphile? 

— Je le suis, rdpondit le saint ap6lre. 

— Eh bien! dit la Romaine expiranie, 
viens me donner le bapt^me, car je veuxcon- 
fesser le Dieu inconnu en mourant. II y a 
deux an$*que |e le prie et que je pleure en 
invoquant son secours. Pamphile me ravait 
promis; ma douleur m'est devenue chere, 
et mes larmes ont cess^ de me bruler. J'ai 
vecu comme il m'a dit; j'ai abandonn^ les 
plaisirs, et le cirque, et les festins, et les 
chars, et le temple des dieux impuissans; 
i^tir^ au fond de mes jardins silencieux, 
j'ai pri6 toutes les fois que j*ai senti le re- 
^vel de mes funestes joies me tourmenter, 
et toutes les fois un calme miraculeux, un 
Strange bonheur sont descendus en moi. 
Je n'ai pu etre instruite dans vos mysteres; 
il ei\t fallu exposer un de vous a la perse- 
cution, el j*attendais un meiUeur moment. 
Mais la morl ne m'en laissera pas joulr. Je 
meurs« el je meurs en |>aix, avec Tesperance 
do voir ton Dieu, car ce que Pamphile ma 
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present je I'ai fait : j'ai prie avec ardeur 

et sincerite. J'ai dit sans cesse la priere 
qu'il m'avait dict^e : — Vrai Dieu, fais que 

je te eonnaisse et que je t'aime!... 

La parole expira sur les levres de Lea ; 
Eusebe versa I'eau sainte sur son front, ou - 
s'^tendait d4]k le voile livide de la mort , 
en lui disant : — Que Dieu t'enseigne lui- 
meme dans les cieux ce que tu n'as pu ap- 
prendre sur la terre I L'expiation et la sin- 
cerit^ sont le veritable bapteme qu il exige 
ici-bas. 

Lda sourit, et Tesclave qui la servait, s'e- 
tonnant deja beauts sublime qui se r^pan- 
dait sur son visage, courut chercher unmi- 
roir d'acier poli et le lui pr^senta en s'^criant 
avec naivet^ : O ma maitresse , ne crains 
pas de mourir, car voici ta jeunesse qui re- 
fleurit sur ton visage. Ton odil brille, ta levre 
s'empourpre; le dieu de Galil^ a fait un 
prodige en ta faveur , et si les hommes te 
voyaient en ce moment, ilsabandonneraient 
toutes les femmes pour s'incliner devani 
toi . Leve-toi done, fais preparer ton char ; je 
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vais nouer etorner lescheYeux, Cesar lui- 
m^me t'adorera aujourd'hni. 

Lda comtempla long* temps son image 
dans le meial ^dncelant ; puis iaissant re* 
tomber son bras afSaibli : — Si le dieu de 
Galilee me rendait la vie, je ne voudrais^ pas 
retourner parmi les hommes. Je ne v oudrais 
pas que ma beauld, rajeunie par son amour 
myst^ieux, devint le troph^e souill^ d'un 
mortel contempteur. Je sens que je meurs^ 
et que je vais rejoindre le foyer d'imp^ris- 
sable beaut^ appel^ par le divin Platon le 
souverain bien. Lui aussi, il a devint le Dieu 
inconnu et il a place aux cieux la source 
d'amwir et de perfection. O pr^tre! cette 
eau que tu verses sur mon front n*est-elle 
pas I'embleme de la' source in^puisable oil 
je vais me d^salt^rer ? 

— Oui, ma fille, reponditle prfitre, et lui 
parlant de redemption et d'esp^rance , il la 
vitmourir avec le souriresur les l^vres. Le 
calme qu'elle avait trouv^ en se vouant au 
culte du Dieu inconnu, et la tranquillity de 
son heure derni^re, frapperent tellement 
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Fesclave noire , qu'elle suivit Eusebe a la 
cryptedes chr^tiens et embrassa la religion 
du consolateur des amantes et du redemp- 
teur des e*sclaves. 



George Sand. 
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CiiCERON dit quelque part, c'esl, je crois, 
dans son traite de la nature des Dieuxy 
qu'il y a eu plusieurs Jupiters, — un Jupiter 
en Crete, un autre a Olympie, — un autre 
ailleurs; — si bien qu'il n'y a pas une ville de 
Grece un peu celebre qui n'ait eu son Jupi- 
ter a elle. De tons ces Jupiters on en a fail 



unmul k qui Vmt ^ atlribu^ Umim les aTen- 
imm (h cAitwun d^ m^ luntmnyme^. Cest ce 
({ui mi^Uitm h prodipaum quantity de 
honmfk foHim^fi qu'on prite k ce dieu. 

Im mktm antfmUm e»i arrivee k regard 
d<i Don Juan, perionnaga qui ap))roche de 
h\m\ pr^(*de la a^ldbritdde Jupiter. Seville 
mu\& li ponnddd pluiiieurs Don Juans ; mainte 
(*uh*0 villa ciia le iian. Chacun avail au- 
traioln m Wgande sdpar^e. Avec le temps , 
Mun^M na Hout Conduati en une seule. 

Puurluuli an y I'agardant de pr^, il est 
(Uaila da him h part de chacun, ou du 
luuiim da dUtinguar daux de ces h^ros, %- 
voir \ l>i>u Juan Tanorio, qui, comme cha- 
auu «ait| a t^ta ainpoi^ltl par une statue de 
piarra» at l)ou Juan da MaraAa dont la fin 
a ala UnUt ditWi^nt^* 

i)n iH^Ua da h m^iua n^aniere la Tie de 
V\w al da Tautra; la d^X¥HieiOQeiil seiU les 
dUUu^^a% U Y att a pour Knis les §o<\ts, 
i\>««il^ ilai^ la^ piaiNf^ de Dmci^k ^i finis- 
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Quant a la v^ritd de cette histoire ou .de 
ces deux histoires, elle est incontestable , 
et on offenserait grandement le patriotisme 
provincial des Sevillans , si Ton r^voquait 
en doute Texistence de ces garnemens 
qui ont rendu suspecte la g^n^alogie de 
leurs plus nobles families. On . montre aux 
Strangers la maison de Don Juan Tenorio, 
et tout homme ami des arts n'a pu passer a 
Seville sans visiter T^glise de la Charitd. 11 
y aura vu le tombeau du chevalier de Ma- 
rana avec cette inscription dict^e par son 
humility, ou si I'on veut par son orgueil : 
Aquiy kceelpeorhombrequefae enelmando^ 
Le moyen de douter apres eel a? II est vrai 
qu'apres vous avoir conduit a ces deux mo- 
numens, voire cicerone vous racontera en- 
core comment Don Juan (on ne sait lequel) fit 
des propositions dtranges k la Giralda, cette 
figure de bronze qui surmonte la tour moresr 
que de la cathddrale^ et comment la Giralda 
les accepta ; — comment Don Juan, se pro- 
menant, chaud de vin, sur la rive gauche 
du Guadalquivir, demanda du feu a uu^ 



Uhmum ^[H\ \^f^^f^%% mtf V4 rite dmite <n 
hHhffhl im 4'^^^^rr^f ^iuftnttrntti fc? bra* clu 
tntrnm (^(m) n'Mnit Hmmqm Ut dkble en 

V^r^rt lifrt^iivK <Eil^ tlia pr^Mtnmr ftoticigarre 
H Ihmhmti « li^rfMitUlluffmlaiiienftam sour- 

liiiii ii ^\^h muUwai.,, 

J*(^i lA(^t((t (1^ (liii'ti h oliAquu Don Juan la 
|mi'l (jMi lui r^vit^ul iUxm \mr fonds com* 
MMMi iU^ mMmwwl^^ H ih crimes. Faute 

^M^ {\ \w m\\\w iUi litm Juuu Mamna, mon 
Ihmh^^i \|M^ vlt^H ttvt^iUui^H qui u*apparlin&* 
^\*\\> ^H>k 1^1^ ^hnxil i\<^ \\v^w\^m\ k Don 
\lu^M 1\m^vvv i\^ M ^H^^uu ji^rt^u mni^ par les 
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ses aieux. Apres la soumissioD des AlpiH 
xarres, il revint a Seville avec une balafre 
sur le front et bon nombre d'enfans pris sur 
les infideles qu'il fit baptiser ayec soin, et 
qu'il vendit avantageusement dans des man 
sons ohr^tiennes. Ses blessures, qui ne le 
d^guraient point, ne Pemp^cherent pas de 
plaire a une demoiselle de bonne maisan ^ 
qui lui donna la preference sur un grand 
nombre de pr^tendans a sa main. De ce 
mariage naquirent d'abord plusieurs filles 
dont les unes se mariirent par la suite, et 
les autres entr^rent en religion. Don Car- 
los Marafia se d^sespdrait de n'avoir pas 
d'h^ritier de son nom, lorsque la na^sance 
d'un fils yint le combler de joie, et lui fit 
^sp^rer que son antique majorat ne passe* 
rait pas a une ligne coUat^rale. 

Don Juan, ce fils tant d^sir^, et le h^ros 
de cette v^ridique histoire, fut g^t^ par son 
pire et par sa m^re, comme devait I'^tre 
Tunique h^ritier d'un grand nom et d'pne 
grande fortune. Tout enfant il ^tait maitre 
k peu pres absolu de iSibs actions, et dans le 
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palats de son pere persanne n'aurait eu la 
hardiesse de le contrarier. Seulement, sa 
mere voulait . qu'il ftit devot comme elle; 
son pere voulak que son fils fut brave 
eonune Icii. Celle-ci, k force de caresses et 
de friandises, obligeak I'enfant a apprendre 
les litanies , les rosaires , entin toutes les 
}»*i^res obligatoires et non obligatoires. £lle 
I'endormait en lui lisant la l^gende. D^un 
autre c6t6y le pere apprenait a son fils les 
romances du Cid et de Bernard del Carpio, 
lui contait la r^volte des Morisques, et Fen- 
courageait a s^exercer toute la journ^e a 
lancer le javelot, a tirer de I'arbalete ou 
mSme de I'arquebuse contre un mannequin 
y^tii en Maure, qu'il avait fait fabriquer au 
bout de son jardin. 

U y avait dans I'oratoire de la comtesse 
de Marana un tableau dans le style dur et 
sec de Morales, qui representait les tour- 
mens du purgatoire* Tous les genres de 
supplices dout le peintre avail pu s'aviser 
s'y trouvaient repr^sentes avec tant d'exac- 
titude„ que le tortionuaire de rinquisitiou 
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n*y aurait rien trou ve a reprendre. Les ames 
en purgatoire etaient dans une espece de 
grande caverne au haul de laquelle on 
voyait un soupirail. Plac^ sur le bord de 
cette ouverture, un ange lendait la main a 
une ame qui sortait du sdjour de douleurs, 
tandis qu^a c6le de lui, un homme ^g^, te- 
nant un chapelet dans ses mains jointes^pa- 

raissait prier avee beaucoupde ferveur. Get 
homme, c'^tait le dpnalaire du tableau, qui 
Tavait fait faire pour une ^glise de Huesca. 
Dans leur r^volle , les Morisques mirent le 
feu k la ville; P^glise fut d^truite ; mais,par 
miracle, le tableau fut conserve. Le com te de 
Marafia Favait rapport^ et en avait decore 
I'oratoire de sa femme. D'ordinaire, le petit 
Juan^toutes les fois qu'ilentraitchezsamere, 
demeurait long-temps immobile en contem- 
plation devant ce tableau qui Teffrayait et 
le captivait a la fois. Surtout il ne pouvait 
detacher ses yeux d'un homme dont un ser- 
pent paraissait rongerlesentrailles, pendant 
qu'il etait suspendu au-dessus d'un brasier 
ardent au moyen d'hamecons de far qui 
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I'accrochaient par les c6ies. Tournant les 
yeux avec anxi^t^ du cote du soupirail, le 
patient semblait demander au donataire des 
prieres qui I'arrachassent k tant de souffran- 
ces. Lacomtesse ne manquait jamais d'expli- 
quer a son fils que ce malheureux subissait 
ce supplice, parce qu'il n'avait pas bien su 
son cat^hisme, parce qu'il s'^tait moqu^ 
d'un pr^tre, ou qu'il avait 6t6 distrait h 
I'eglise. L'ame qui s'envolait vers le para- 
dis, c'etait Tame d'un parent de la famille 
de Marana, qui avait sans doute quelques 
peccadilles a serreprocher ; mais le comte 
de Marana avait pri^ pour lui, il avait beau- 
coup dbnn^ au clerg^ pour leracheter du 
feu et des tourmens, et il avait eu la satis- 
faction d'envoyer au paradis Fame de son 
parent sans lui laisser le temps de beaucoup 
s'ennuyer en purgaloire. — « Pourtant , 
Juanito, ajoutait la comtesse, je souffrirai 
peut-^tre un jour comme cela, et je reste- 
rais des millions d'annees en purgatoire si 
tu ne pensais pas a faire dire des messes 
pour m'en tirer! Comme il serait mal de 
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laisser dans la Peine la mere qui t'a nourri I » 
Alors Tenfant pleurait , el s'il avail quelques 
reaux dans^apoche, il s'empr<essail de les 
donner au premier queleur qu'il renconr 
irail porteur d'une tir^ire pour les ames du 
purgaloire, 

S'il entraii dans le cabinet de son pere , 
il voyait des cuirasses fauss^s par des 
balles d'arquebuse, un casque que le camte 
de Maraiia portait a I'assaut d'Alm^ria, el 
qui gardait rempreinte du tranchant d'uiie 
hache musulmane; des lances, des sabres 
mauresques, des ^tendards pris sur les 
infideles decoraient cet appartement. 

— « Ce cimeterre, disait le comte, je Tai 
enleve au cadi de Vejer, qui m'en frappa 
trois fois avant que je lai 6tasse la vie. — 
Cet elendard ^lait porte par les rebelles de 
la montagned'Elvire. lis venaientde sacca- 
ger un village chretien; j'accourus avec 
vingi cavaliers. Quatre fois j'essayai de pe* 
netrer au milieu de leur balaillcTn pour en- 
lever cet etendard ; quatre fois je fus re- 
pousse. A la cinquieme, je fis le signe de la 
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croix, je criai : « Saint Jacques! » et j'en- 
foncai les rangs de ces paiens. — Et vois-tu 
ce calice d'or que je porle sur mes armes ? 
Uu alfaqui des Morisques Tavait vol^ dans 
une eglise ou il avait commis mille hor- 
reurs. Ses chevaux avaient mang^ de Forge 
sur I'autel, et ses soldats avaient disperse 
les ossemens des saints. L'alfaqui se servait 
de ce calice pour boire du sorbet a la neige. 
Je le surpris dans sa tente comme il portait 
a ses levres le vase sacre. Avant qu'il eut 
dit: « Allah! » })endant que le breuvage 
^tait encore dans sa gorge, de cette bonne 
ep^e, je frappai la tete ras^e de ce chien, 
et la lame y entra j usqu'aux dents. Pour rap- 
peler cette sainte vengeance, le roi m'a per- 
mis de porter un calice d'or dans mes ar- 
mes. Je te dis cela, Juanito, pour que tu le 
i^aconles a tes enfans, et qu'ils sachent 
pourquoi tes armes ne sont pas exactement 
celles de ton grand-pere, Don Diego, que tu 
vois peintes au-dessous de son portrait. » 
Partage entre la guerre et la devotion , 
I'enfant passait ses journees a fabriquer de 
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pelites croix avec des lattes, ou bien, arme 
d'un sabre de bois, a s'escrimer dans le po- 
tager contre des citrouilles de Rota, dont 
la forme ressemblait beaucoup, suivantlui, 
a des tetes de Maures couvertes de leurs 
turbans. 

A dix-huit ans, Don Juan expliquait assez 
mal le latin, servait fort bien la messe, et 
maniait la rapiere, ou I'epee a deux mains, 
mieux que ne faisait le Cid. Son pere , 
jugeant qu'un gentilhomme de la maison 
de Marana devait encore acqu^rir d'autres 
talens, r^solut de Tenvoyer a Salaman- 
que. Les appr^ts du voyage furent bientdt 
faits. Sa mere lui donna force chape- 
lets, scapulaires et m^dailles b^nites. EUe 
lui apprit aussi plusieurs oraisons d'un 
grand secours dans une foule de circon- 
stances de la vie. Don Carlos lui donna une 
^pde dont la poign^e, damasquin^e d'ar- 
gent, ^tait orn^e des armes de sa famille; il 
luidit : « Jusqu'a present Uin'as v^cu qu^avec 
des enfans, tu vas mainlenant vivre avec 
des hommes. Souviens-toi que le bien le 
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plus pr^cieux d'un genlilhftmme, c'est son 
honneur; et ton honneur, c'est celui des 
Maranas. P^risse le dernier rejeton de notre 
maison plut.6t qu'une tache soit faite a son 
honneur ! Prends cette ^p^e, elle te d^fendra 
si Ton t'attaque. Ne sois jamais le premier 
k la tirer, mais rappelle-toi que tes ance- 
tres n'ont jamais remis la leur dans le four- 
reau que lorsqu'ils etaient vainqueurs et 
yeng^s. » Ainsi muni d^armes spirituelles 
et temporelles , le descendant des Marafias 
monta Ji cheval et quitta la demeure de ses 
p^res. 

L'universite de Salamanque ^tait alors 
dans toute sa gloire. Ses ^tudians nV 
vaient jamais ^t^ plus nombreux^ ses pro- 
fesseurs plus doctes; mais aussi jamais les 
bourgeois n'avaient eu tant a soulTrir des 
insolences de lajeunesse indisciplinable, 
qui demeurait, ou plutot r^nait dans leur 
ville. Les serenades, les charivaris, toute 
esp^cede tapage nocturne, tel ^tait leur train 
de vie ordinaire, dont la monotomie ^tait de 
temps en temps diversifi^ par des enleve- 
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mens de femmes ou de fiUes, par des vols 
oudes bastonnades. Don Juan, arriv^aSa- 
lamanque, passa quelques jours a remettre 
des lettres de recommandatiou aux amis de 
son pere, a visiter ses professeurs, a par- 
courir les ^^lises, et a se faire montrer les 
reliques qu'elles renfermaient, D'apres la 
Tolont^ de son pere, il remit h I'undes pro- 
fesseurs nne somme assez considerable, 
pour etre distribute entre les ^tudians pau- 
vres. Cette libdralit^ eut le plus grand sue- 
ces, et lui fit aussilot de nombreux amis. 

Don Juanavaitun grand d^sir d^appren- 
dre. II se proposait bien d^^couter comme 
paroles d'^vangile tout ce qui sortirait de 
la booche de ses professeurs , et pour n'en 
rien perdre, il voulut se placer aussi pres 
que possible de la chaire. Lorsqu'il entra 
dans la salle ou devait se faire la lecon, il 
vit qu'une place etail vide aussi pres du 
professeur qu'il edt pu le d^sirer. II s^y assit. 
Un ^tudiant sale, mal peigne, vetu de hail- 
Ions, comme il y en a tant dans, les univer- 
sit^s, d^lourna un instant les yeux de son 
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Uvre pour les porter sur Don Juan avec 
un air d'dtonnement stupide. « Vous vous 
meltez a cette place, dit-il d'un t6n presque 
effray^i ignorez-vousque c'est la que s'assied 
d^ordinaire Don Garcia Navarro? » 
' Don Juan r^pondit qu'il avail toujours 
entendu dire que les places appartenaient 
au premier occupant, et que trouvant celle- 
ci vide, il croyait pouvoir la prendre, sur- 
tout si le seigneur Don Garcia n'avait pas 
charg^ son voisin de la lui garder. 

— « Vous 6tes Stranger ici a ce que jevois, 
dit r^tudiant, et arriv^ depuis bien peu de 
temps, puisque vous ne connaissez pas Don 
Garcia. Sachez done que c'est un des horn* 
mes les plus...>» Ici T^tudiant baissa la 
voix, et parut ^prouver la crainte d*etre 
entendu des autres ^tudians. « Don Garcia 
est un homme terrible. Malheur a qui Fof- 
fense I II a la patience courte et Tepee lon- 
gue ; et soyez siir que si quelqu'un s'assied 
k une place oii Don Garcia s'est assis deux 
fois, e'en est assez pour qu'une querelle 
s*ensui ve, car il est fort chatouiUeux et sus- 
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ceptible. Quatid il querelle , il frappe , et 
quand il frappe, il tue* Or done, je yous ai 
ayerti; yous ferei ce qui yous ^mbler^ 
bon. » 

Don Juan trouYait fort extraordinaire 
que ce Don Garcia prdtendit se r^sei*ver les 
meilleures places sans se donner la peine 
de les gagner par son exactitude. En meme 
temps il Yoyait que plusieurs ^tudians 
aYaient les yeux sur lui, et il sentait com- 
bien il serait mortifiant de quitter son si^ge 
apris s'y etre assis. D'un autre cote, il ne 
se souciait pasdu toutd'aYoir une querq^le 
des son arriy^, -et surtout aYec un homme 
aussi dangereux que paraissait i'Stre Don 
Garcia* II ^tait dans cette perplexity, ne 
sachant a quoi se determiner , et restant 
tou jours machinalement a la meme place, 
lorsqu'un ^tudiant entra et s^aYanga droit 
vers lui. « Voici Don Garcia, » lui dit son 
Yoisin. « 

Ce Garcia etait un jeune homme large 
d'epl&ules, bien decouple, le teint hkli^ 
'ceil fier et la bouche m^prisante. II avait 
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tin pourpoint rdp^ qui avait pu ^e noir, 
et un manteau trou^ ; par-dessus tout cela 
pendai^ne longue chained'or. On salt que 
de tout temps les ^tudians de Salamanque 
et des autres universit^s d'Espagne ont mis 
une esp^e de point d^bonneur k parahne 
d^guenill^Sy voulant probablement nion<> 
trer par Ik que le veritable m^rite sait se 
passer des ornemens emprunt^s k la fortune* 
Don Garcia s'approcha du b^nc o£i DoA 
Juan ^tait encore assis, et le saluant avec 
beaucoup de courtoisie : « Seigneur ^iv* 
diant;dit-ily vous £tes n\)uveau venu parmi 
nousj pourtant, voire nom m'est bien 
connu. Nos p^s ont 4ti grands amis, et &i 
vous voulez le permettre, leurs fils ne le 
seront pas moins. » En parlant ainsi, it 
tendait la main k Don Juan de Fair le plus 
cordial* Don Juan, qui s^ttendait k' un 
lout autre d^but, re^ut avec beaucoup 
d'empressement les polites^s de Don Gar* 
cia , et lui r^pondit qu'il se tiendrait pour 
tr^s bonor^ de Famiti^ d\in cavalier 'tel 
que lui. 
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« — Vous ne connaissez point encore Sala- 
noftDque , poursuivit Don Garcia ; $i voos 
voulei bien m'accepter pour totre guide , 
je serai charm^ de vous faire toot Toir, de- 
pui»IeoedTejusqural%ys6pe, dans lepiys 
ou vous allez vivre. » Ensixrte, s'adres$«m 
a r^tudiant assis a c6id de Don Juan : 
« AUoDS , Pdrico , tire-toi dc li. Crois-m 
qu'un butor comme toi doive ftiire cpmpa- 
gnie au seigneur Don Juan de Marafia? • 
En parlant ainsi, il le poussa radement, ei 
se mil a sa place, que I'dtodiant se Mia 
d'abandonner. 

Lorsque le cours fut fini , Don Garcia 
domta. son adresse k son noovel ami, et lui 
fit promettre de venir le voir. Puis I'ayant 
salu^dela main d'jyin air graeieux et fami- 
lier, il swtit en se drapant avec grace de 
son manteau rapi^c^; 

Don Joan, tenant ses livres sous son 
bras^ s'etait arnSt^ dans une galerie du col- 
l<5ge pour examiner les vieitles inscriptions 
qui couvraient les murs, lorsqu'il s'aper- 
pul que retudiatnt qui lui av»it d'abord 
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parl^s'approchait de lui commes^il voulait 
examiner les monies objets. Don Juan, apres 
lui avoir fait une inclination de tSle pour 
lui montrer qu'il le reconnaissait, se dispo- 
sait k sortir, mals I'^tudiant Farreta par son 
nmnteau. « Seigneur Don Juan, dit'-il, si 
rien ne vous pr^se, seriez-vous assez bon 
pour m'accorder un moment d^entretien ? 
— Volontiers, r^pondit Don Juan, et il 
s'appuya contre qn pilier; je vous ecoute. » 
P^rico regarda de tons c6t^s d'un air d'in- 
qui^tude, comme s'il craignait d'etre ob- 
serve, et se rapprocha de Don Juan pour 
lui parler a I'oreille, ce qui paraissait une 
precaution inutile, car il n'y avait personne 
qu'eux deux dans la yaste galerie gothique 
oil ils se trouvaient. — Apr^s un moment 
de silence : — « Pourriez-vousmedire, sei- 
gneur Don Juan,demanda P^tudiant d'une 
voix basse et presque tremblante, pour- 
riez-vous me dire si votre pere a r^elle- 
ment connu le pere de Don Garcia Na- 
varro? 9 
Don Juan fit un mouvement de surprise. 
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— « Vous avez enlendu Don Garcia le dire 
^ I'instanl mSine. » 

-^«Oui, r^pondit I'^tudilatnt, baissant 
encore plus la voix ; mais enfin avez-vous 
jamais entendu dire a voire pere qu'il con- 
nut le seigneur Navarro? » 

— « Oui, sans dodte; et il dtait avec lui 
k la guerre contre les Morisques. » 

— « Fort bien; mais avez- vous entendu 
dire de ce gentilhomme qu'il eut. • . un fils ? » 

— « En v^rit^ , je n*ai jamais fait beau- 

> 

coup d'attention a ce que mon pfere pouvait 
en dire.... Mais a quoi bon ces questions? 
Don Garcia n'est-il pas le fils du seigneur 
Navarro?... Serait-il Imtard? » 

— « J'atteste le ciel que je n'ai rien dit de 
semblable , » s'^cria I'dludiant effray^ , en 
regardant derriere le pilier contre lequel 
s'appuyait Don Juan ; « je voulais vous de- 
mander seulement si vous n'aviez pas con- 
naissance d'une histoire Strange que bien 
des gens racontent sur ce Don Garcia? » 

— a Je n'en sais pas un mot. » 

— « On dit..., remarquez bien que je ne 
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fais que r^peterce quej'aientendudire..., 
on dit que Don Diego Navarro avait' un fils 
qui 9 a r&ge de six ou sept ans , tomba«ma- 
lade d^une maladie grave et si Strange , que 
les m^decins ne savaient quel remede y ap- 
porter. Sur quoi le p^re, qui n'avait pas 
d'auire enfant, envoya de nombreuses 
offrandes a plusieurs chapelles, fit toucher 
des reliques au malade, le tout en vain. 
Di$sesper^, il dit un jour, m'a-t-on assurd^.., 
il dit un jour, en regardant une image de 
saint Michel : Puisque tu ne peo^ pas sau- 
ver mon fils, je veux voir si celui .qui est 
Ik sous tes pieds n'aura pas plus de pou- 
voir. » 

— n CiJtait un blaspheme abominable ! 
s'^cria Don Juan, scandalise au dernier 
point. 

— « Pen apres Fenfant gu^rit**., et cet 
enfant..., cMtait Don Garcia! » 

— «$i bien que Don Garcifi a le diable au 
corps depuis ce temps*la , » dit en ^lataoft 
de rire Don Garcia, qui se montra au 
mi^me instant, et qui paraissait avoir 
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ecout^ celt^ couv€»*sauon, cacb^ ^cirri^ 
tm piUer voisin. « En \^it6, P^ico^ a dit-il 
d'un ton froid et nn^priaant a I'^tudiant 
slup^fait, « si Yous n'^tiez pas un pollron , 
je vons forais repentir de I'audaoe que 
YOUS avez eue de parler de moi* — Seigneur 
Don Juan , poursuiYilril en s'adressant k 
Afarana, quand yqus nou9 connaiirez 
mieux > you^ ne perdrez pas Yotre temps a 
^couter ce baYard. £t tenez^ pour yous 
prouY^r que je ne suis pas un m^chant 
diable^ fai(es-moi I'honneur de m'accom- 
pagner de ce pas it I'^lise de Saint-Pierre ; 
lorsque nous y aurons fait nos devotions , 
je YOUS demanderai la permission de yous 
faire faire un mauYais diner aYee quelques 
camarades. » 

En parlant ainsi, il prenait le bras de 
Don Juan , qui , honieux d'aYoir etd sur- 
pris a ^couter T^range histoire de Perico , 
se h4ta d'accepter Foflre de son nouYel ami^ 
pour lui prouYer le peu de cas qu'il fai- 
sait des m^isanees qu'il Yenaitd'enteodre. 

En entrant dans Teglise de Saint-Pierre, 
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Don Juan et Don Garcia s'agenouillerent 
devant une chapelle autour de laquelle il y 
ayak un grand concours de fideles. Don 
Juan fit sa pri^e a voix basse ; et bien qu'il 
demeur^t un temps conyenable dans cette 
pieuse occupation , il trouva , iorsqu'il re- 
leva la tSte, que son camarade paraissait 
encore plough dans une extase d6vote ; il 
remuait doucement les levres ; Ton eAi dit 
qu'il n'^tait pas k la moiti^ de ses m^ita- 
tions. Un peu honteux d^avoir si t6t fini , il 
se mit a reciter tout bas les litanies qui lui 
reyinrent en m^moire. Les litanies d^pe- 
chees , Don Garcia ne bougeait pas davan- 
tage. Don Juan exp^ia encore avec dis- 
traction quelques menus suffrages ; puis , 
y oyant son camarade toujours immobile , 
il crut pouvoir regarder un peu autour de 
lui pour passer le temps et attendre la fin 
de cette ^ternelle oraison. Trois femmes. 
agenouill^s sur des tapis de Turquie atti- 
r&rent son attention tout d'abord. L'une> 
a son &ge> a ses lunettes, et k I'ampleur v6- 
n^rable de ses coiffes, ne pou vait Stre autre 
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qu'une duegue. Les deux auires etaient 
jeunes et jolies, et ne tenaienl pas leurs 
yeux tellemeni baiss^s sur leurs chapelets 
qu'on ne pAt voir qu'ils Etaient grands, 
vifs et bien fendus. Don Juan ^prouva 
beaucoup de plaisir a regarder Tune d'elles, 
plus de plaisir m^me qu'il n'aurait dA ea 
avoir dans un saint lieu. Oubliant la priere 
de son camarade, il le lira par la manche 
el lui demanda tout bas quelle ^tait cette 
demoiselle qui tenait un chapelet d'ambre 
jaune. 

— « Cest , » r^pondit Garcia, nuUement 
scandalisd de son interruption, « c'est Dona 
Teresa de Ojeda , et celle-ci , c'est Dona 
Fausla, sa soeur ain^e, teutes les deux filles 
d'un auditeur au conseil de Castille. Je 
suis amoureux de I'ain^ ; tachez de le de- 
venir de la cadette. Tenez, ajouta-t-il, elles 
se levent et vont sortir de I'^glise; batons- 
nous, afin de les voir monter en voiture; 
peut-etre que le vent soulevera leurs jupes, 
et que nous apercevrons une jolie jambe 
ou deux. » 
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Don Juan eiait tellement ^mu par la 
beauts de Doiia Teresa, que sans faire at- 
fttention k riod^euce dece langage, il suivU 
Don Garcia jusqu'4 la porta de F^lise, et 
vit les deux nobles demoiselles monter 
dans leur carrosse et quitter la place da 
l^^gljse pour entrer dans une des rues les 
plus fr^quent^es. Lorsqu'elles furent par- 
ties, Don Garcia, enfon^ant son chapeau 
de travi^rs sur sa tSte, s'ecria gaiment : 

— « Yoila de charmantes filles? Je veux 
que le diable m'emporte si Fain^e n'est pas a 
moi avant qu'il soit dix jours I Et vous» avez- 
vous avance vo$ affaires avec la cadette ? » 

— a Comment P avanc^ mes affaires ! f6- 
pondit Don Juam d^un air naif, mais voilk 
la premiere fois que je la vois ! » 

— « Bonne raison! vraiment, s'^cria 
Don Garcia* Croyez^vous qu'il y ait beau- 
coup plus long-temps que je connais la 
Fausta*. Aujourd'hui pouriant je lui ai re- 
mis un billet qu'elle a fort bian pri^. 

-r- « Un billei ! Mais je ne vous ai pas 
vu ecrire ? » 
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— « Pen ai toujours de lout ecrits sur 
moi, et pourvu qu'oii n'y metle p^s de nom, 
lift peuvent servir po\ir tx)utes. ^yez scaler 
went Pattention cle ne pas emplcyer d'epi- 
th^tes Qompromettantes sur la cculeur des 
yeux ou des cheveux. Quant anx soupirs , 
aux larmes et aux alarmes, brune^ ou blon- 
des, filles ou femmes, les prendrant 4gale- 
ment en bonne part. i» 

Tout en causant de la sorte, Don Garcia 
et Don Juan se trouverent k la pbrte de la 
maison, ou le diner les attendajit. (^'^tait 
ch^ d'^udians, plus copieu^ qu'dl^- 
gante et vari(Se : force ragoi\^ epic^s , 
viandes sal^s , toutes choses pfovoquant 
la soif. D'ailleurs, il y avail abckdance de 
yins de la Manche et d'Andaloisie* Quel- 
ques ^Indians , amis de Don Garcia, atten- 
daient son arriVde. On se mit nun^diate- 
mdQt k table , et pendant que|que temps 
on n'entendit d'autre bruit qup celiii des 
. n4Qhoires et des verres heur tanf les flacons. 
Bient6t, le vin mettant les csonyives en 
belle bumeur , la conversation commenca 
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et devint ies plus bruyantes. II ne fut 
question cue de duels , d'amourettes et de 
tours d'^coliers. L'un racontait comment 
il avait dup^ son hdtesse en d^m^nageant la 
veille du jour qu'il devait payer son loyer. 
L'autre arait envoyd demander chez ua 
marchand de vin quelques jarres de val 
de Peiias de la part d'un des plus graves 
professeurs de th^ologie, et il avait eu I'a- 
dresse ded(^tourner les jarres, laissant le 
professeur payer le mdmoire s'il voulait. 
(]elui-ci avait battu le guet; celui-lk, au 
moyen d'lne ^chellede cordes, ^taitentr^ 
chez sa nahresse malgr^ les pr^autions 
d'un jalotx. D^abord Don Juan ^outait 
avec une dsp^ de consternation le recit 
de tous ces ddsordres. Peu k peu, le vin 
qu*il buva^t , ou la gaitd des convives drf- 
sarma sa pruderie. Les histoires que I'on 
racontait le firent rire, et meme il en vint 
k envier k reputation que clonnaient a 
quelques uas leurs tours d'adresse ou d*es- 
croquerie. II commen^a a oublier les sages 
princif^es qu'il avait apport^ a Tuniver- 
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site, pour adopter la rigle de conduite des 
Radians ; regie simple et facile k suivre, 
qui consiste a tout se permettre envers les 
Piliosy e'est-a-dire toute la partie de I'es- 
p^ humaine qui n'est pas tmmatricul^ 

■s 

sur les registres de runiversiie. L'^tudiant 
au milieu des Pillos est ea pars ennemi, et 
il a le droit d'agir a leur dgaid conmie les 
H^breux a I'dgard des Canaa^ens. Seule- 
ment monsieur le corr^idor ayant maUiqu- 
reusement peu de respect pour les saintes 
lois de rupiversit^, et ne cherchant que 
Toccasion de auire a ses sectateurs , ils 
doivent 6tre unis comme fteres, s'entre- 
aider et surtout se garder un secret in^ 
violable. 

Cette edifiante conversation dura aussi 
long-temps que les bouteilles. Lorsqu'elles 
furent vides, toutes les judiciaires etaient 
siuguli^rement embrouillees , et chacun 
^prouvait une violente envie de dormir. Le 
soleil ^tant encore dans toute sa force, 
chacun se s^para pour aller faire la sieste. 
Don Juan accepta un lit chez Don Garcia. 
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U ne se fut pasplutdt ^tendu sur un matelas 
de cair, que k fatigue et les fum^s do vin 
le plong^ent dans un profoad sonimeiL 
PendaQt long-temps, ses reves furent ai 
bizarres ei sicoofus, qn'il n'eprouvait d'sn- 
tre sentimenl quecelui d'un malaiae Tagiae, 
sans avoir k pereeption d'une ionage oci 
d^une id6e qui piiten etre la cause. Peu a 
peu il cominenca a roir plus clair^ si Toll 
peut sfexprimer ainsi^ et il Feva avec suite. 
II lui semblait qu'il etait dans une barque 
sur un grand fksuve^ plus large et plus 
trouble qu^il n'avait jamais vu le Guadal- 
quivir en hiver. II n'avait ni voites, m rap- 
ines, nigoovemail, et la rive du fleuYe 
etait d^serte. la barque ^tait tellenfeentbaW 
loi^ par le oourant qu'au malaise qu'il 
^prouvaii, il sb earut a remboKtcbure du 
Guadalquivir, au mom^it ou les badauds 
de Seville qui Vont a Cadis commenceiit a 
resses&tir les premieres atleintes du mal. de 
mer. Bient6l il $e trouva dans une parltede 
la riviere beaucoup plus nesserr^^ en sorte 
quHl pouvait facilement voir et mdme se 
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faire entcnoKire sur les deux bords. Alors 
parurent en m^ine temps, sur les deux 
rires, deux figures lumineuses qui s'appro- 
cherent chacune de son c6t^ comme pour 
lui porter secours. II touma d^abord la 
t^te k droite^ et vit un Yieillard d*une fi- 
gure grare et austere, pieds nus, u'ayant 
pour vetementqu'un sayondpmeux. U sem* 
Uait tendre la main a don Juan. A gauche, 
ou il regarda ensuiie, il vit une femme, 
d'une taille ^v^ et de la figure la plus 
noble et la plus attrayante, tenant a la 
main une couronne de fleurs qu'elle lui 
pr^sentalt. En rn^me temps il raooarqua 
que sa barque se dirigeait a son gr^, sans 
rames, mais par le seul fait de sa volontd. 
II allait prendre terre du e6t^ de la femme, 
lorsqu'un <iri9 parti de la riye droite, lui fit 
tourner la tcte et se rapprocher de ce cdt^. 
Le tieillard avait Fair encore plus aust^e 
qu^auparavant. Tout ce que Ton voyait 
de son corps ^lait couvert dc meurtris- 
sut^e, livides et teint de sang caill^. IVune 
main il tenait une couronne d'^pines , 
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de I'autre un fouet garni de pointes de fer. 
Ce spectacle le saisit d'horreur; il revint 
bien vile a la rive gauche. L'apparidon qui 
Tavait tant charm^^s'y trouvait encore ; les 
cheveux de la femme flottaient au vent, ses 
yeux^taient animus d*un feu surnaturel, et 
au lieu d'une couronne de fleurs^ elle tenait 
en main une ^p^e. Don Juan s'arreta un 
instant avant de prendre lerre , et alors^ 
regardant avec plus d'attention, il s'aper- 
cut que la lame de I'^p^e ^lait rouge de 
sang, et que la main de la nymphe dtait 
rouge aussi. II fut saisi d'horrejiret se r^- 
veilla en sursaut* En ouvrant les yeux, il 
ne put retenir un cri k la vue d'une ^p^e 
nue qui brillait k deux pieds du lit. Mais ce 
n'^tait pas une belle nymphe qui tenait 
celte ^p^e. Don Garcia allait r^veiller son 
ami, et voyant aupres de son lit une ^p^e 
d'un travail curieux, il Texaminait de Pair 
d'un connaisseur, Sur la lame ^tait cette 
devise : « Garde loyaut^. » Et la poign^e , 
comme nous Tavons dijh dit , portait les 
armes, le nom et la devise des Maranas. 
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— ^ « Vous a vez la une belle ^p^, mon 
camarade, dit Don Garcia. — Vous devez 
etre repos^ main tenant. — Lanuitest vaEiue. 
Promenans«nous un peu , et quandles hoii* 
netes gens de cette ville seront rentr^s chet 
eux, nous, irons , s'il vous plait, doaiier, 
une ser^ade a nos divinity. » 

Don Juan et Don Garcia se [nromen^rent 
quelque temps au bord de la Tormes, regar-* 
dant passer les femmes qui venaient respirer 
le frais ou lorgner leurs amans. Peu a peu. 
les promeneurs devinrent plus rares; lis 
disparurent tout-a-fait. 

— o Voici. le moment , dit Don Garcia , 
voici le moment 6u la ville tout entiere 
a)>partient ixxx etudians. Les Pillos n'ose*. 
raient nous troubler dans nos innocentes 
recreations ; quant au guet , si par a venture 
nous avions quelque d^mSl^ avec lui , je 
n'ai pas besoin de vous dire que c'esi une 
canaille qu'il ne faut pas manager. Mais. si. 
les dr<]jes etaient trop nombreux et qu'tl; 
falluljouer des jambed, n'ayez aucunein^ 
quietude; je connais tons les detours ,- otf 

I 5 
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you8 me^iezen peine que de me suivre^ et 
99fei sAr qtie torn im bieti. » 

son^liaiikrgaqeh^definiaili^reli iScrO^W^ Id 
pMs gi^atntet patrtiedel k figorey Hfiai^ k se 
hnmer le br^ dmitlibre. Dbtt Jtf^ti €r fit 
autant, qt toufr ksrdetix M dirig^^re^t vefs 
to roe ^habiiaient Dofia Fsiui^srisi ^^d^liir. 
EttjiassAmd^taaitk |)^dhe d'Uive ^gli^i^^ 

leiqittt title- guitai^ & Id maiiu Doti Gareia 

— « Je vols, dit Don Juaii en eattiepKirt dam 
la Jrue dfe Yadladblid y je vcis qui^yaiis you- 
hrz Mi!enpkrf er k' prot^ger votre senteaife ; 
so^ 8ij^r 4^1^ jo Aie Gondrfirai de tnaiKiiBS^f k 
liflfiri ter voire approbatknti* Je serais fthhir 
por S^illtt ma ptimf ^i je ne savahi paa 
giirder line me bonti*e 1^ f^beux ! » 

H^ IT Je ne preiends pisi vons pa»r eir 
sentm^e^ i^s^pcradii Don Gareia* J'di bmb 
ahmmriioiynais yow aYet aiissi les Ydfres* 
AdMuoaii ftoitgHNer. Gbiott vei6i la maiMii« 
lNm$ k«et^ejalobsiev tiiei & ottUe-ci,6ti^ 
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Don Gi^ia, ayant acQOfd^ la gvitare, 
se mka ohanttr d'une voix assez agr^bie 
UBentanfance, ott, ooimiae a l'ol*dinaiye , il 
4tBit qoMlioD de kitnes de soifpirs tk de 
toifti ce <pli a'eiiatiil:. Je he sais sHI n ^tait 

A la irot$i&ine on quati4eiiie a^uidille , 
l£» jaloti^ied de deux feii^tres se sottlev^rent 
l^ig^rem^at, et uae pelke toiix se fit en* 
tendre. <jek voolah dure qu'dn ^oittmi. 
he$ musiiAms^ dit^m, ne jouent jamais 
lorsqu'on ies en prie on qti^on les ^ecmte. 
Deo Gai*cia di^sa sa guitare sur xme 
borde ec etttama la cenwf^tten k Toijc 
baase avec one de^ fenunes qui T^cou^ 

Don Juaii» en levant les yeiix, vit it la 
fenterd aUKlesaus de lui ime fenune qui 
paranisiit le censid^rei' attenUyemem. 11 
nedoiMdl pM que ce he tti la sctfur de 
Dkma FVuata, que son go4t et k dboix de 
adn ani Ini domiaient pour dame de-ses 
pMs6es. Mais A ^ait timide encore ^ sans 
etptfrience, et il ne savait par odr com^ 
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mencer. Tout a coup un mouchoir lomba 
de la fenfire et une petite voix douce 
s'^cria : « Ah ! J^sus ! mon mouchoir est 
tomb^U Don Juan le ramassa aussitdt, le 
placa sur la pointe de son dp^ et le porta a 
la hauteur de la fenStre. C'dtait un moyen 
d^entrer en mati^re* La voix commenca par 
des remerctmens, puis demanda si le sei- 
gneur cavalier qui avait tant de courtoisie 
n'avait pas ^te dans la matinee a Pdglise de 
Saint-Pierre. Don Juan r^ondit qu'il y 
avatt 6te et qu'il y avait perdu le repos. — 
G>mment? — En vous voyant. — La glace 
dtait bris^. Don Juan ^tait de Seville et 
savait par cceur toutes les romances moris- 
ques dont la langue amoureuse est si riche. 
II ne pouvait manquer d'etre Eloquent. La 
conversation dura environ ime heurie. 
Enfin Teresa s'^cria qu'elle entendait son, 
pare et qu'il fallait se retirer. Les deux 
galans ne quitterent la rue qu'apr^s avoir 
vu deux petites mains blanches sortir de la 
jalousie et leur jeter a chacun une branche 
de jasmin. Doii Juan alia se coucher la 
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i^te remplie damages d^licieuses. Pour Don 
Garcia, il enlra dans un cabaret oik il passa 
la plus grande partie de la nuit. 

Le lendemain les soupirs et les s&r^na- 
des recommencerent. II en fut de m^me 
les nuits suivantes. Apr^s une r^istance 
coDvenable, les deux daines consentirent 
a donner et k recevoir des boucles de che- 
veux , operation qui se fit au moyen d'un 
ill qui descendit et rapporta les gages 
;^chang^. Don Garcia, qui n'^tait pas 
homme a se contenter de bagatelles, parla 
d'une ^chelle de.cordes ou bien de fatfsses 
clefs ; mais on le trouva hardi , et sa propo- 
sition fut sinon rejet^, du moins indent- 
ment ajourn^e. 

Depuis un mois a peU pres, Don Juan et 
' Don Garcia roucoulaient assez inutiletnent 
sous les fenStres de leurs mattresses. Une 
nuit tres sombre ils dtaient k leur faction 
ordinaire, et la conversation durait d^iils 
quelque temps h la satisfaction de tous les 
interlocuteurs , lorsqu'Ji Textr^mit^ de.Ia 
rue parurent sept a huit hommes en man^ 
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teaux, dont h laoUie portait <lea insiru* 
mi^os de mii^^pie. . 

— « Juste ciel! s'^cria TeMsa, voiciDon 
Oi^val qui vieot nous downer «ne s^rd- 
pad^ £loigi)iez-voUs pour i'asiour de Dim, 
ou 11 aiTivera quel(}ue oiaJheur I » 

— 4 Nous n^ cddonaa personoe uiie si 
belle ^aoe ^ , s'^cria Don Garcia^ et t^vaut 
la voix 2 « Cavalier^ ditril aa premier qqti 
s'avancait, la place e« prise, et ces dames 
ae S0 s<)W;ieaakt gu^re de voire musique^ 
dooe, s'il Yous plait, eherchez fortune ail- 
leurs« 9 

— « C'fest wa d^ ces fa^ns d'l^tudians 
qui j^rAeud nous ein^cher de passer! s'^- 
cria Don Cristoval. Je vais lui appreaodi^ 
06 qu'il en coiite pour s'adresser a mes 
amours ! » A ces mois il mil Vipie k la main. 
]p^ mewe temps, cel&s de deux de ses eom- 
pag^BkOns briU^ff^^t bops du fourreau. Don 
Garcia, avee u^e prestesse advurable, 
roulant son oganleau amour de ison bras , 
mil flaniberge aia Vent et s'&ria : « A moi, 
les etudians! » Mais il n'y en avait pas un 
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Ae«U aux environs. Les inU«ioie»s, craif- 
gnant sans doute de yok* leurs iastmiiiens 
hria^ ^ims la ixigarre , |>iwf nt la fuke ^ 
app^Bt ia jusiice, peo4aiit qqe k« ^drnxx 
femmes a la fen^tre invoquaient ii kMr 
aide ton$ iea saiau ^dn ptradis. 

Dan Juan, qiu«e trouv^it-au-desaousde 
ila fienotro la plus pvoche de Don Crisie- 
i^ld, tut ^^a^xMrd k ^e d^feodre conife icii. 
'Son adyersaire ^tak adroit , ei en <Mtre i^ 
aiyail; & 1|l main g^ufohe une tai^ de for 
dont il se servait pour parw, tai^dis que 
Don .Juau n'ayait que son ^pee et son 
^napieau* Viyement pms^ par Cristovail , 
ii se rappela fort a propos une botte du 
seigneur Uberti^ son nattre d'armes. II «e 
iaissa tomber sur ^sa main gauohe , et tie la 
droite, ^li^sant son ^p^e sous la targe de 
Dmt Oistoval , il la lui 'eofon9a au d^ut 
dm ^dtes avee tant de iovce, que le fer se 
brasa apres avoir pdn^dr^ 4e la fongueur 
d'une p^lme. Don XZristoval poussa un 
criettomba baign^ dan^ son sang. >Pendai>t 
celie operation, qui d^ra moins a foirc 
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qu'a raconter, Don Garcia se ddiendatt 
avec succes contre ses.deux adversaires, 
qui n'eurent pas plul^t vu leur chef sur le 
carreau qu'iU prirent la fuite a loutes 
jambes. 

— « SauYODS-nous maintenaBt^dit Don 
Garcia, ee n'est pas le moment de s'amuser. 
Adieu, mes belles! » et il entraina avec lui 
Don Juan tout eifar^ de son exploit. A vingt 
pas de la maison, Don Garcia s'arr^ta pour 
demander a son compagnon ce qu'il avait 
(ait de son ^p^. 

— « Mon epee?» dit don Juan, s'apence- 
vanl alors seulement qu'il ne la tenait plus 
a la main... « Je ne sais... je I'aurai proba- 
blement laiss^ tomber. » 

^— Malediction! s'ecria Don Garcia, et 
•voire nom qui est grave sur la garde ! 

Dans ce moment on voyait.des honmies 
avec des flambeaux sortir des maisons voi- 
sines et s'empresser autour du , mourant. 
D'un autre c6te dela rue, une troupe d'hom- 
mes armes s^avancait rapidement. C'etatl 
evidemment une patrouille atlir^ par les 
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crisdesmiisiciens et par le briiit du combat. 
. Don Garcia rabatlant son chapeau sur 
ses yeux, et ^ se couvrant de . son manteau 
le has du visage, pour n'etre pas reconnu, 
s'^lanoa, malgre le danger, au milieu de 
lous ces hommes rassembles , espdrant re- 
irouver cette ^pee qui aurait indubitable- 
ment fait reconnaitre le coupable. Don 
Juan le vit frapper de droile et de gauche, 
<§teignant les lumi^res et culbutanttout ce 
qui se trouvait sur son passage. II reparut 
bientdt courant de toutes ses forces et* te- 
nant une ep^e de chaque main : toute.la 
patrouille le poursuivait. 

— « Ah I Don Garcia, » s'ecria Don Jdan 
en prenant Tepee qu'il lui tehdait, que de 
remercimens je vous dois! 

— o Fuyons, fuyons! » s'^cria Garcia. 
Suivez-moi, et si quelqu'un de ces coquins 
vous serre de .trop- pres , piquez-le comme 
vous venez de faire a Tautre. » 

Jous deux se mirent alors a courir avec 
toute la vitessdquepouvait leur pretcr leur 
vigueur naturelle augmenteo de la pour do 
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Af • laicorc^dor, magistratqui passaitpour 

plusredpAitableaux dtudians ({u'aMx vole^rs . 

I>on Garcia, .qm coimaissa] t SalamanqiAe 

^urapr ^pidememt }es <coift» d^ ww #t a 
^}fiW 4a9s 1«9 aU^ ^rmxf»^ uti;4is qu0 

WW iQfWM^gitQOi ldq^.wlM9?, wftitigPWtIV 

,p«ipe it te auivre. L'J^Qine Cf^tmndn^nk a 
l^UjT m^Dquw, l<mqu'Au l)Qvitd'|]Qei*ae» ils 

ii^^QOPti^^jent un groups d'iitiMHam qui i$e 
ipimPfi^Pf^ent ^9 x^bamant en jouaot d^ la 
gwitare^ A«$$il6c que ^eeux-a ae fureitt 
^aper^ua quedw^td^leursoaHiai'adas ^taient 
poursuivis, ils se saisirent de pierre^, de ba- 
tons et de toulQs les aiwoa posaibles. Les 
arcbws , tout essoufl^ , sie jog^ent pas a 
propos d'entamer I'escarmoucbe. lU se re- 
tirereni prudeounenl, etJes d^ux coupables 
allircot ae refugier et se reposes un insiiaBl 

4mis me eglise voisiiae* 

Sous le poriaily Doo Juan vouhu reoietii^ 
SOD ^p^ daos le founreau^ ne tro^vani pas 
coQveuable , ni chretien , ' d'entrer dans 
la maison de Dieu une arme .i la main. Mais 



DU PUaGATOlRE. 75 

le Xourneau resiatait , la lapae n'>eDirait qu'a- 
vec peine; Jbrc^» il reocmimt que V^^p qu'il 
tenait n'etait pasla ^enae DoiiGarcia, dans 
sa- pf deqpitatian , avak saisi la piemi^re 
6p4e qu'il a^ait trouv^ a teBrre, €t te'dta^t 
oeUo du mort ou d'lm do ses aoolyisp. Le 
cas^tait graTe ; Don Juan ep ayertit son axni 
qn'U iiyaitAppris h rogardw «Qi»me de bon 

P(M[i Garcia froji^a Ji^p iiQuroU> 3e o^rdit 
te(^ )^vre0, twdit 1^3 bQixJ3 do 3on chap^u, 
se pinomena qiielqu^s ^3, p^idant que Don 
Jwupt, ftout ^tpurdi d(e la fach^uae d^icou- 
verte qu'il venait de £aire , ^lait e» .proie 
h iloqw^ude a^UtJUt qu'aux r^pK)rds. 
AjH^es un qiuarl d'heuue de c^flexioons, 
pendam ibquel Don Garcia em le bon gout 
.de ne pas dire une seuJe ibis : 3 Pourquoi 
Jaiwez-yous tomber voire i^pee ? ^ jc^i*ci 
fH^it Don Ju^n pax le bras et kii dit; : « Ve- 
neas aviec moi^ je tiens votise affaire. 9 

Bans ce nMnmeat un poretre sonait de la 
sacristie de I'eglise ^ sexlisposait a gagner 
la rue ; Don, Garcia Farr^ ta . 
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— « N'esl-ce pas au savant licenci^ Go- 
mez que j'ai rhonneur de parler?* lui dit-il 
^en .s'inclioant profood^menL 

— a Je ne suis pas encore licencie , » t^- 
pondit le pr^tre ^videmment flatt^ de pas- 

^ ser pour.un licenci^. « Je m'appelle Manuel 
. Tordoya , fort a voice service. » 

— « Mon pire, dit Don Garcia, vous 6tes 
prdcis^ment la personne a qui je d^sirais 
parler; c'est d'un cas de conscience qu'il 
s'agit, et, silarenomm^ene mVpastromp^, 
vous etes Tauteur de ce.£sim.eux trait^ ele 
casibus conscienti€e qui a fait tant de bruit 
a Madrid ?» 

Le pretre , se laissant aller au p^h^ de 
vanil^, r^ponditen balbutiant qu'il n'^it 
pas Tauteur de ce livre (lequel, a vrai dire, 
n'a vait jamais existe), mais qu'il s'etait fort 
occupd de semblables matiSres. Don Garcia, 
qui avait ses raisons pour ne pas I'^outer, 
poursuivit de la sorte : « Voici, mon pere, 
en.trois mots, raffait^e sur laquelle je desi - 
rais vous consulter. Un de roes amis , au- 
jourd'hui mcme, il y a moins d'une heure y 
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est abord^ dans la rue par lin homme qui 
kii dit : « Cavalier, je vais me battFe a deux 
pas d'ici, mon adversaire a une ^p^ plus* 
longue que la ' mienne , yeuillez me preler 
la v6tre pour que les armes soient dgsijles. » 
Et mon ami a changi^ d'ep^ avec lui. 11' at- 
tend quelque temps au coin de la rue que 
I'afTaire soit terminde. N'entendant plus le 
cliiqiietis des ep^s, il s'approche ; que 
voit-il ? un bomme mort , percd par I'^p^ 
niSme qu'il venait de preter. Depuis ee 
moment , il est d^sespere , il se reproehe 
sa complaisance, et il craim d'avoir fait 
un p^che mortel. Moi, j'essaie de le ras- 
surer. Je crois le p6ch6 v^niel , en ce que 
s'il n'ayait pas pret^ son^p^, il aurait 
ete la cause que deUx hommes se seraient 
battus a armes ih^gales; Qu'en pensez-vous,* 
nion p^re ? N^eces-youa i pas de liion - senti- 
ment? » , : , ; . 

> 

Le pretre, qui etait apprenii casuiste^ 
dressa les oreilles a cette histoire,; etise 
frotta quelque temps le front comme lun 
homme qui cherche uhe citation. Don 
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Juan fie savait ou voulait en vAiir Don 
Gardia; mais il n'ajonui nen, craignant de 
faille qildtqae gauchepie. 

^^ € Mon pere, pdursuiTit 6arcia> ki 
qufflMpn est fort ardue^ poisqifun anssi 
gtaUd aaVam que vous l^site a la r^soodre* 
Demain, si vdus le permetteK, nous revien<- 
drona sa^oir votre sentiment. Ka atten- 
dant, veiiillez, je vous prie, dii^e on feii^ 
dire quelqiies messes pour Fajiie dn inort. » 
II d^osa, en dtsant ces mots, deux ou trois 
dooata dans la main du pr^tre* ce qui 
ac^ya de ie disposer favorableme^t pour 
des jeanes gens si divots, si scrupuleuK «l 
surtoot si gtto^rmit. II les asscrra qtie te 
lendemain, an m^tne lieu, il leur dokitierait 
son opinian par ^rit. Don Garcia ftit pro- 
digmde remerctmfcns, puisil ajowad'un 
ton di^gagtf et ooauiie une dO^servation de 
peu d'importanee : « Pourvu que la juc^e 
n'aifle pas nous rendre responsab^es de 
pette mort I lious esp^ons en yous pdiir 
-nous r^ooncilier ayec Dieu. > 

— « Quant h la justice, dit le pnlti^e, y«us 
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n^st^ rien h en craiildr^. VoireiAnA^ ifny^M 
hH qm ptimt sou 6pie, n^e§i p6im Ug^le- 
itiehi cimplic^. » 

^ ^ Oui, tttoti pkt6, lA&is le metmtitf a 
pris Ik fMtd. CM eisUhiH^ra 1ft He^SHTte, oti^ 
ttmir»tL ptnir^tti V4p6e Mssihglam^... 
que Mi9*j6? Lc^ ^n^ de loi s6ilt teMbles , 
dit'^yti. « 

— « Mais, dit le pretre, yous ^ie2 ^molti^ 
qtit r^p^ef a ^i^ empi^utit^e ? » 

— « Certainement , dit Dott Gftrt^^. 3t 
raffirifiieraiis devamt tout^ les cours du 
ro^^titd^. D'ailleurd, * pou^SuiVilildu ton le 
plus insinuant, « yous, mon p^t^, votts te- 

rie2 1^ poti^ refidt^ t^moignftg^ de In V^tdt^. 
Nous^ iKms scytniiies pr ^s^^ni^ It Votis Idttg"- 
tcfift]^s ayant que rnflfoire fftt conntie, pobr 
VOM demandcfr V0& cdHseil^ spirituels. 
V^tw poui^et nt^mi^ atie&ter r^hange... 
T&a mici la pf^ttve. — - II prit A\6H ¥ip(6e 
^ Don JftiaA. ^ Voj^ pimdt bette iSpie, 
dii'ii, quelle fignf^dle liit^fis te ibiiN 

Le pi^tf^e itidind la tile cotome Un 
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homnie convaincu de la v^rite de I'histoire 
qii'ori lui racontait. II soupesait saos parler 
les ducats qu'il avail; dans la main, et il 
y trouvait toujours un argument sans r^- 
plique en fateur d^s deux jeunes gens. 

— « Au surplus, mon pere, dit Don Gar- 
cia d'un ton fort dtivot, que nous importe 
la justice ? c'est avec le ciel que nous vou-^ 
Ions Stre r^concili^s. » 

— « A demain, mes enfans, » dit le pretre 
en se relirant. 

— « A demain, reponditDon Garcia; 
nous vous baisons les mains et nous comp- 
tons sur vous. » 

he pretre parti, Don Garcia fit un Saut 
de pie. « Vive la simonie ! s'^ria-t-il, nous 
voila dans une meilleure position, je res- 
pite*: Si la justice s'inquiet^ de vous, ce 
bon per^, |>our le$, ducats qu'il a re^us et 
ceux qu'il espere lirer de nous, fest pret a 
at tester que nous sommes au$si etrangers 
a la mort du cavalier que vous venez d'ex- 
|>edier, i|ue Tenfant qui vient de naiire.. 
Renti'ez chez vous mainienant, sovez lou- 
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JDvirs sur le qui-vive, el n'ouvrez voire porle 

qu'a bonnes enseignes ; moi je vais courir 
la ville el savoir un peu les noavelles. » 

Don Juai>^renir^ dans sa chambre, se 
jeta loubhabille sur son lil. II passala nuil 
sans dormir, ne pensani qu'au meurtre 
qu'il venait de commelire el surioui a ses 
coaseqiiences. Chaque fois qu'il enlendail 
dans la rue le bruil des pas d'un homme, il 
s'imaginail que la juslice venait I'arr^ler. 
Cependanl, comme il elail faligue el qu'il 
avail encore la l4le lourde par suile d'un 
diner d'^ludians auquel il avail assisl^, il 
s'endormil au moment ou le soleil se levait. 

II reposait d^jk depuis quelques heures , 
quand son domeslique I'^veilla en lui di- 
sanl qu'une dame voilee demandait a lui 
parler. Au meme moment une femme enira 
dans la chambre. EUe ^tail envelopp^e de 
la tele aux pieds d'un grand manteau noir 
qui ne lui laissaitqu'un oeil d^ouvert* Get 
oeil, elle le lourna vers le domeslique, puis 
vers Don Juan, comme pour demander a lui 
parler sans temoins. Le domeslique sorlil 
I 6 
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aussitot. La dame s'assit regardant Don 
Juan de tout son o&il avec la plus grande 
attention* Apres un assez long silence , elle 
commenca de la sorte : 

**- « Seigneur cavalier, ma d-marche a de 
quoi surprendre, et vous devez sans doute 
conoevoir de moi une mddiocre opinion ; 
mais si Ton connaissait les motifs qui m'a* 
menent ici, sans doute, on ne me blamerait 
pas* Vous vous ^tes battu bier avec un 
cavalier de cette ville*.... » 

— a Moi, madame I s'^cria Don Juan en 
palissant; je ne suis pas sorti de cette 
chambi'e*..* » 

— « II est inutile de feindre avec moi , et 
je dois vous donner V^xemple de la fran- 
chise. » — En parlant ainsi, elle ^carta son 
manteau, et Don Juan reconnut Dofia 
Teresa,-^ « Seigneur Don Juan, poursuivit- 
elle en rougissant, je dois vous avouer que 
votre bravoure m'a interess^e pour vbus 
au dernier point. J'ai remarqu^, malgrd le 
trouble ofi j^dtais, que votre ^p^e s'^tait bri- 
see, et q9e vous Taviez jet^ at terre aupr^s 
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cl6 notre porte. Au moment ou Von s'em- 
pressait autour du bless^, je suis descen- 
due et j'ai ramass^ la poign^ de celte ^p^* 
En la eonsid^rant, j'ai lavotre nom, et j'ai 
compris ootnbien voos deriez expos^ si elle 
tombait entre les mains de vos enneftiis. 
La voioi) je suis bieh heureuse de pouvoir 
vous la rendre. » 

Comma de raison, Don Juan tomba a ses 
genoux, lui dit qu'il Ini devait la yie, mais 
que c'elait un present inutile^ puisqu^elle 
allait le faire mourir d'amour. Dona Teresa 
^tail presage et voulait $e reiirer aur-le- 
ofaamp, cependant elle ^coutait don Juan 
avec lant de plaisir qu'elle ne pouvait se 
d^ider a s'en relOurriet. Une heure a pen 
pk*es jse paasa de la aorte toute remplie de 
semens d'amour ^ternel, baisemens de 
main, priires d'une pdrt, foibles refus de 
Tautre. Don Garcia, entrant tout a coup, 
interrompit le tete-a*t^te. II n'etait pas 
bomme a se scandalis^r. Son premier soin 
fut de rassurer Teresa. II loua beaucoup 
son courage, sa presence d'esprit, et finit 
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par la prier Je c^'eniremellre aupres de 
•a iKi^ur, afin de lui manager un acciieil 
plus liumain. Dofia Teresa promit tout ce 
qu'il voulut, ft'enveloppa herm^tiquement 
dans $on manteau, et partit apr^ avoir 
promift de se trouver le soir m^me ayec 
m ftoeur dans une partte de la promenade 
qu'elle d^ftigna. 

— « Noft affaires vont bien, dit Don Gar- 
cia aussil5t que les deux jeunes gens furent 
(^euls. Personne ne vous soup9onne. Le 
corrcSgidory qui ne me veut pas de bien , 
m*uvait d'abord fait Thonneur de penser a 
moi. U ^tait persuade, disait-il, que c'^taii 
mui qui avais tu^ Don Cristoval. Savez- 
vous oe qui lui a fait changer d'opinion? 
c'estquon lui a ditque j'avais pass^ loute 
la soiree avec vous , et vous avez, mon cher, 
une si grande reputation de saintet^ , que 
vous en avez k revendre pour les autres. 
Quoi qu'il en soit, on ne pense pas h, nous. 
L^espi^glerie de cetVie brave petite Teresa 
nous rassure pour Tavenir; ainsi n'y pen- 
sons plus, et ne songeonsqu'a nous amuser. 
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— cc Ah! Garcia, s'ecria tristement Don 
Juan , c'est une bien iriste chose que de 
tuer un de ses semblablesl » 

— « II y a quelque chose de plus triste, 
r^pondit Don Garcia, c'est qu'un de nos 
semblables nous tue , et une troisieme 
chose qui sur passe les deux aulres en tris- 
tesse, c'est un jour pas$^ sans diner. C'est 
pourquoi je vbus invite a diner aujourd'hui 
avec quelques bons vivans qui sCTont 
charm^s de vous voir. » En disant ces mots, 
il sortit. 

L'amour faisait deja unepuissante diver^- 
sion aux remords de notre h^ros. La vanite 
acheva de les etouffer. Leis eiudians avec 
lesquels il dina chez Garcia, avaient appris 
par lui quel ^tait le veritable meurtrier 
de Don Crisloval. Ce Cristoval etait un 
cavalier fameux par son courage et par son 
adresse, redoute des ^tudians : aussi sa 
mort ne pouvait qu'exciter leur gait^, et son 
heureux adversaire fut accable de compli- 
mens. A les entendre, il^tait Thonneur, 
la fleur , le bras de Tuniversil^. Sa sant6 
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fui bue avec enihousiasme , et un eiu- 
diaot de Murcie improvisa un sonnet a sa 
louange, danslequel il le comparaitauCtd 
et a Bfsrnard del Carpipi. En se levant de ta- 
ble 9 Pop Jiian sentait bien encore quelquQ 
poids syr son coeur ; mais s'il avait m le 
pouvoir de resausciter Pan Cristoval, je ne 
Qroispfi$ qq'ilen eAt fait usage, poqrne pas 
perdre la oonsid^atipn el la renooun^ que 
SA mort lui avait acquises dans touteTuni* 
versit^ de Sal^manque. 

Le soir venu, des deux cdt^s on fut exaqt 
au rendez-vous qui eut lieu sur les bords de 
la Toroies. Dona Ter^^a prit h main de Don 
Jqau ( on ne donnait pas encore le bra^ au^ 
fi^mmes )» et Dona Faqs^a celle de Don G|^r« 
cia* Apres quelques tour$ de prom^okades, 
les deux couples se s^par^rent fort coniens, 
av^ la promes^ de qe pas laisser ^chapper 
qne seule ooca$ion d^ se revoir* 

En quittant le$ deqx ^oeurs, Us repppfi^'r 
tr^rentquelquesbohemienuesqiiidaqs^ieiH 
aveodes t^ambomsde basqq^^audillieud'un 
groupe d'^ludians. Us se melei^nt a eux. 
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Les danseuaes plurent k Doo Gsuxia qui 
r^olut de les emmener sonper. La proposi* 
tion fal aussUdt faite et auasitdt accept^e. 
En sa quality de Jidas Achates ^ Don Juan 
etait de la partie. Piqu^ de ce qu'une des 
bohtoiennes lui avail dit qu'il avail Tair 
d'un moine novioe , il s'^ludia k faire tout 
oe qu^il ikllall pour prouver que oe surnom 
^ail mal appliqu^. II jura, dansa/joua, et 
but autant a lui seul que deux dludians de 
seconde ann^ auraient pu faire. On eui 
beauooup de peine a le ramener chez lui 
apr^s minuil, un peu plus qu'ivreet dans 
un lei dial de fbreur, qu'il voudatt metlre le 
feu a Salamanque, elboire toute la Tormes 
pour empecher d'^teindre I'moendie. 

G'est ainsi que Don Juan pepdait I'une 
apres Tautre toutes les heureus^ quality 
que la nature et son education lui avaient 
dono^^s. Au boutde trois mois de s^jour a 
Salamanque, sous la direction def^arcia, 
il avail tout^^fait s^uit la pauvre Teresa ; 
son camarade avail reussi de son cdt^ 
hull a dix jours pfos %.dl. D'abord Den Jwaw 
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aima sa mailresse avec tout Tamour qu'uit 
enfant de son ^geporte a la premiere feinine 
qui se donne a hii; mais Don Garcia lut 
demon tra sans peine que la Constance ^tait 
une vertu chim^rique, de plus que s'il se 
conduisait autrement que ses caniarades 
dans les orgies iiniversitaires , il serait 
cause que la reputation de la Teresa en 
recevrait des aiteintes, « car, disait^il, il 
ny a qu'uh amour tres violeni et satisfaii 
qui se contente d'une seule femme. » En 
outre, la mauvaise compagnie dans la- 
quelle Don Juan ^tait plongd ne liii laissait 
pas un moment de repos. II paratssait a 
peine dans les classes, ou bien affaibli par 
les veilles et k d^bauche, il s'assoupissait 
auz doctes lefons des plus illustres profes- 
seurs. En revanche, il ^tait toujours le 
premier et le dernier a la promenade, et 
quant a ses liuits, il passait r^gulieremenl; 
au cabaret ou en pire lieu celles que Dona 
Teresa ne pouvait lui consacrer. 

Un matin il avait recu un billet de cetle 

d 

vWame, qui lui oxprimail le regret qu'elle 
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avail de ne pouvoir le fecevoir la nuil. 
Une vieille pare'nte venait d'arriver a Sala- 
manque, et on lui donnait la chambre de 
•Teresa ; . elle devait coucher dans celle 
de sa mere^ Ge df^appointement. affecta 
irks m^diocremebt Don Juan, qui trouva 
bient6t le moyen d'employer sa soiree.' Au 
moment qu'il sortait dans la rue, pr^oc- 
cupe de ses projets, une femme voilde lui 
remit, un billet; il etait de Dona Teresa. 
Elle avail irouve moyen d*avoir une autre 
chambre, et avait tout, arrange avec sa 
sc^ur pour un rendez-vous. Don Juan 
montra la lettre a Don Garcia. lis h^site- 
rent quelque temps ; puis en fin, machina* 
lement, et oomme par habitude, ils esca- 
laderent le balcon de leurs mattresses et 
passerent la nuit avec elles. 

Dona Teresa avait a la gorge un signe 
assez apparent. Ce fut une immense £aveur 
que refut Don Juan la premiere fois qu'il 
eut la permission de le regarder, Pendaul 
quelque temps il continua a le considdrer 
comme la plus ravissante chose du monde. 
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TantAl f( le comparait k ime vioieite, tant^t 
a une anemone, UnlAt a lafleurde Tairalfa. 
Mais bient^t oe signe, qui ^tait r^liement 
fort joliy cessa, par la sati^t^, de loi parat- 
tre teL ^ Cest une grande tache noire, 
voilk tout, 86 disait-il en soupirant. Cest 
dommage qu'ellese trouve ]k. Parbleu^o'est 
que cela ressemUe a une couenne de lard. 
Le diable emporte le signei — Un jour 
m^e il demanda k Teresa si elle n'avait 
pas consult^ un m^decin sur lesmoyensde 
le faire disparaitre. A quoi la pauvre fille 
r^pondit en rougissani jusqu'au blane des 
yeuXy qu'il n^y avait pas un seal honn<ne , 
exoepi^ lui , qui eAt vu cette tache ; qu[*au 
surplus sa nonrrice avait coutume de lui 
dire que de iels signes porlaient bonheur. 
Le soir quej'aidit, Don Juan ^tant venu 
au rendez-vous d'assez mauyaise humeur , 
revit le signe en question, qui lui parut en- 
core plus grand que lesautres fois. — C^t 
parblcu la representation d'un gros rat, se 
dit-il alui-meme,cn le consid^ant. En r^- 
ritrf, c'esf une monstruosil^ ! Cest un signe 
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de ri^obation coBime celui dont fut mar- 
que Gaio. II fiaut avoir le diable au oorp^ 
powfaire da maitresse d^une pareille femme I 
— U fut mauBsade au dernier point. II que- 
rella sans sujet la pauvre Teresa, lafit plen^ 
rer , et la quilta vers i^aube sans ¥ouloir 
Tembrasser. Don Garoia, qui ^ortait aveo 
luiy marcha quelque temps sans parler; 
puis, s'arretant tout d'un coup : 

, — o Convener, Don Juan, dit-il^ que aous 
noussommiesbienennuy^sceUe nuit. Pour 
moi^ j'en suis encore exe^di^ , et j'ai bien en- 
Yied'envoyeruoe bonne ibis la prinoesse a 
tous les diaUes 1 » 

— a Vous avez tort, dit Don Juan, la 
Fausta est une cbarmjinte personne , blanche 
comme un oigne, et elle est toujours de 
boniiie humeur* Et puis elle vous aime tani ^ 
en veritd vous etes bien heureux,» 

— « Blao^e, k la bonne heure; je eon- 
riens qu'^lte est blanche , mais elle n^a pas 
de ooulecfrs ; 6t a oot^ de sa soeur elk semble 
un hibou aupr^S'd'une colombe. C'estvous 
qui 4fees bien heureux^ » 
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-*- « €oinine cela, r^pondit Don Juan. Lsr 
petite est assez gentille, mais c'est un en^ 
fant, et il n'y a pas a causer raisonnablemeDt 
avec elle. Elle a la t^te farcie de romans de 
chevalerie, et elle s'est fait sur I'amour les 
opihions les plus extra vaganies. Vous ne 
vous faites pas une id^e de son exigence. » 

« — C'est que vous ^tes trpp jeune,' Don* 
Juan, etvous ne savez pas dresser vos mai- 
iresses. Une femme, voyez-vous, est comme 
un cheVal. Si vous lui laissez prendre de 
mauvaises habitudes, si vous ne lui per- 
suadez pas que vous ne lui pardonnerez 
aucun caprice, jamais vous n'en pourrez 
rien obtenir. » 

— Dites-moiy Don Garcia, traitez-vous 
vos maitresses comme vos chevaux? Em* 
ployez-vous souventlagaule pour leur faire 
passer leurs caprices ? 

— « Rarement, mais je suis trop bon. Tenez, 
Don Juan, voulez-vdtis me c^der voire Te- 
resa? je vous promeis qa'au bout de quinze 
jours elle sera souple comme un gant. Je 
vous ofTre Fausia en echange. Vous faut-il 
du retour ? 
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— t( Le marcht? serai t assez de mon gout, 
dit Don Juan en souriant , si ces dames de 
leur c6i6 y eonsentaient. Mais Dona Fausta 
ne voudrait jamais vous ceder. EUe per- 
drait trop a I'^change. » 

— « Vous ^tes trop modeste ; mais rassu- 
rez-vous. Je Tai tant fait enrager hier, que 
le premier venu lui semblerait aupres de 
moi comme un ange de lumiere pour un 
damn^. Savez-vous, Don Juan, poursuivit 
Don Garcia, que je parle tres s^rieuse- 
ment? » Et Don Juan rit plus fort du 
s^rieux avee lequel son ami debitait ces 
extravagances. 

Cette ^ifiante conversation fut inter- 
rompue par Farrivee de plusieurs^tudians 
qui donnerent un autre cours a leurs id^es. 
Mais le soir venu , les deux amis ^tant assis 
devant une bouteille de vin de Montilla 
accompagn^ed'une petite corbeille remplie 
de glands de Valence , Don Garcia se remit 
a se plaindre de sa maitresse. II venait de 
recevoir une lettre de Fausta , pleine d'ex- 
prestsions tendres et de doux reproches, 
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au milieu desquels on voyait percer son 
esprit ei3youe et son habitude de saisir le 
c6te ridicule de chaque chose. 

— « Tenez, dit Don Garcia » tetidant la 
lettre a Don Juan et baillant outre mesure , 
lisez ce beau morceau. Encore un rendez- 
vous poUr ce soir! mais le didble m'em- 
portesi j'y vaisi » 

Don Juan lut lil lettre qui lui parut 
chdrmante. 

— « En vArit^, dit-il^ si j'avais une mai- 
tresse comme la Y6tre, toute mon ^tude 
serait de la rendre heureuse. » 

— « Prenez-la done , mon cber, s'^ria 
Don Garcia^ prenez-iaet traitez^aa Totre 
fantaisi^. Je voiis abaHdonne mes droits. 
Faisons mieux, ajouta*t>it en se levant, 
comme eclair^ par une inspiration sou- 
daine > jouons nos maitresses. Yoici des 
cartes. Faisons une partie d'hombre. Dona 
Fausla est mon enjeu ; yous, mettez sur table 
Dona Teresa. » 

Don Juan , riant aux larmes de la folie 
de son camarade, prii les cartes et les 
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m^Ia. Quoiqu'il ne mil presque aucune 
attention a son jeu ^ il gagna. Don Garcia, 
sans paraitre chagrin de la perte de sa par- 
Ue, demanda ce qu'il faiUit pour ^crire, 
et fit uKie espeoe de billet a ordre, tir^ sur 
Dona Fausta, a laquelle il enjoignait de se 
mettre a la disposition du porteur, absolu^ 
mentcomme il ei^t ecrit a son intendapt de 

compter cent ducats aliunde ses creanciers. 
Don Juan riant toujours, offrait k Don 
Garcia de prendre sa revanche. Mais celui- 
ci refusa. — « Si vous avez un peu de cou- 
rage, dit-il, prenez mon manteau, allez a la 
petite porta quebien vous connaissez« Vous 
ne trouverez que Fausta , puisque la Te- 
resita ne vous attend pas. Suivez-la sans 
dire un mot; une fois dans sa chambre, il 
se pent fort bien qu'elle ^prouve un mo- 
ment de surprise , qu'elle verse meme une 
larme ou deux; mais que cela ne vous ar- 
r^te pas. Soyez sur qu'elle n'osera crier. 
Montrez-lui alors ma lettre; dites-lui que 
je suis un horrible sc^ldrat, tm monstre, 
tout ce que voudrez ; qu'elle a une ven- 
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geance facile et prompte ; et celte ven- 
geance, soyez certain qu'elle la trouvera 
bien douce. » 

A chacune des paroles de Garcia ie 
dibble entrait plus avant dans le coeur de 
Don Juan , et lui d^montrait que ce qu'il 
n'avait jusqu'h present regard^ que comme 
une plaisanterie sans but pouvait se termi- 
ner pour lui de la maniere la plus agr^a- 
ble. II cessa de rire, et le rouge du plaisir 
commenca a lui monter au front. 

— « Si j'^tais assure , dit-il , que Fausla 
consentit a cet echange... 

— « Si elle consentira ! s'ecria le libertin. 
Quel blanc-bec etes-vous , mon camarade , 
pour croire qu'une femme puisse hesiter 
entre un amant de six mois et un amant 
d'unjour! Allez, vous me remercierez tous 
les deux demain, je n^en doute pas, et la 
seule recompense que je vous demande, 
c'est de me permettre de feire la cour a la 
Teresila pour me d^ommager. » ^ — Puis , 
voyanl que Don Juan ^tait plus qu'Ji moitie 
convaincu; il lui dit : — Decidez-vous , 
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iMT pour mot je ne veux pas voir Fausta ce 
soir; si vous n'en voulez pas, je donne ce 
billet au ^voi Fadrique, et c'est lui qui en 
aura l^auBaine. 

— « Ma foi I arrive que poiirra, s^^cria 
Don Juan , saisissant le billet , et pour se 
donner du courage , il aVala d'un trait un 
l^hd verrb dk Montilla. * 

L'heiire approchait. Don Juan, (pa'un 
teste db conscience retenait encore, buvait 
coup sUir coup pour s'^tourdir. Enfin I'hor- 
loge tonha. Don Garcia jeta son manteau 
sur les lipaules deDon JuaH et le conduisit 
jiisqu'k la porte de ik iniiitrbsse; puis, 
ayaiit fait le signal converiu « il lui sbii- 
haita une bbnne iiuiti et i^'dloigiia Sails le 
moindre remords de la mauvaise action 
qu'il venjBiit de commettrei 

Aussitot la pdrte s'ouyrit. Dofia Fausta 
attendait depuis quelque temps. 

<-^ « Est-ee vous, Don GardaP demanda* 
t^lle k voil basse. » 

— « Oui, rdpondit Don Juiu^ encore plus 
bas i et la figufe cach^e tfous les plis d uri 

I 7 
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ki^e manteau. It enira , et I^ porte s'etant 
referm^ , Don Juan cominenca h monier 
nn escalier obscur avec son guide. » 

— « Prenez le bout de ma mantiUe, dit- 
elle, et suivez-moi le plus doucement que 
vous pourrez. 

En peu d'instans il se trouva dans la 
chambre de Fausta. Une lampe seule y 
jetak une inediocre clartd. D'abord Don 
Juan^ sans6ter son manteau ou sonchapeau, 
se tint debout) le dos pres de la porte, 
n'osant encore se decouvrir. Dona Fausta 
le .coiisid^*a quelqoe temps sans rien 
dire; puis tout d'un coup elle s'avanca vers 
lui |k>ur I'embrasser. Don Juan, laissant 
alors tomber son manteau , lui tendit les 
brias. 

— « Quoi ! c'est vous, seigneur Don Juan! 
s'^erk-t-elle. Est*ce que Don Garcia est ma- 
lade ? » 

— « Malade? Non , dit Don Juan.... Mais 
il ne pent venir. II m'a envoye aupres de 
vous... » 

— «Obnquej'en suis fSich^! Mais,dites- 
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moi, ce n'est pas une autre femme qui Fem- 
p^hedevenir? » . 

— « Vous le savez done bien libertin ?. . » 

— « QUfe ma soeiir va 6lre contente de 
vou» voir! La pauvre enfant! ^lle croyait 
que vous ne viendriez pas?...* Laissez-ihoi 
passer, je vais I'avierlir, * 

— « C'est inutile. » 

— « Voire air est singulier, Don Juan... 
Vous avez une mauvaise nduv^lle k m'ap- 
prendre. . . Parlez, il est arrive q<uelque mal- 
heur a Don Garcia ? » 

Pour s'^pargner une r^ponse embarras- 
sante, Don Juan tendit kla pauvre fille Fin- 
fame billet de Don Garcia. Elle le lut avec 
precipitation et rie le comprit pas d'abord. 
Elle le relut et n'en put croire ses yeux. 
Don Juan I'obser vait avec attention , et la 
voyait tour a tour s'essuyer le front, se 
frotter les yeux; ses Uvres tremblaient, 
une pileur morielle couVrait son visage 
et elle ^tait oblig<ie de tenir a deux mains 
le papier pour qu*il ne tombdt pas h terre. 
Enfin, se levant par un effort d^sesp^re, 
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elle s'dcria : «Tout cela est fauxl c^est une 
horrible fausset^* Don Garcia n'a jamais 
dcrit ceia« 

' Don Juan r^pondit i « Vous connaisseiS 
son ^riture. II ne savait pas le prix du tr^ 
sor qu'il poss^dait... et moi j'ai acceptd^ 
parce que je vous adore^ 

Eile jeta sur lui un relgard du plus pro- 
fond m^rtS) et se mit k relire la lettre avee 
Inattention d^un avocat qui soup9onne une 
falsification dans un acte. Ses yeux etaient 
ddmesurdment ouyerts et fix^s sur le pa- 
pier. De temps en temps une grosse larme 
s'en ^bappait sans qu'etle clignlit la pau- 
piere, et tombait en glissant sur ses jouesi) 
Tout k coup die sourit d'un sourire de fou 
et s'^ria : « C^est une plaisanterioir n'est-ce 
pasP c^est une plaisanterie ? Don Ga^t^ia 
est 1&, il va venir* 

— ff Ce n'est point une plaisanterie, 
DoiSaFausta. It n'y a riende plus vrai que 
Tamour que j'ai pour vous. Je serais bien 
malheareux si vous ne me croyez pas* » 

-^ « Miserable ! s'<$cria DoSa Fausta y mais 
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si tu dis vrai, lues un plus grand sodlerat 
encore que Don Garcia. » 

— «L'amour e^^cuse tout, belle Faustita, 
Bon Garcia vous abandonne ; prenez-moi 
pour vous consoler n Je vois peints sur ce 
panneau Bacchus et Ariane; laissez-moi 
^Jtre voire Bacqhus. » 

Sans rdpondre un mot, elle saisit un 
couieau sur une table • et s^avanca vers 
Don Juan en le tenant dlev^ au-dessus 
de sa tdte. Mais il avait vu le mouvement, 
11 lui saisit le bras, la desarma sans peine, 
et se croyant autorise a la punir de ce com- 
mencement d'hostilit^, il I'embrassa trois 
ou quaire fois, et voulut I'entrainer vers 
un petit lit de repos. Doiia Fausta ^lait une 
£emmeiaible et delicate; mais la coiere lui 
dopnait des forces, elle r^^stait a Don 
Juan, tant6t s'attachant aux meubles^ 
tantot seddfendant des mains , des pieds^et 
des dents. D'abord Don Juan avait recu 

* o 

quelques <X)ups en souriant , mais bient6t 
la coiere fut cbez lui au^ fonte que Fa- 
{uour. II ^traignait fortempeill Fausta sans 
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craindre de froisser sa peau d^licate^ C'^- 
tail un lutteur irrit^ qui voolait a tout prix 
triompher de son adversaire , pr^t a T^touf- 
fer, s'ii faliait y pour le vaincre* Fausta eut 
alors recours klademiere ressourcequi lur 
resiait. Jusque^Ia un sentiment de pudeur fe-* 
mininei'avaitempSch^d'appelerasonaide; 
mais, se voyant sur le point d'etre vain- 
cue, elle fit retentir la maison de ses oris. 
Don Juan sentit qu'il ne s'agissait plus 
pour lui de posstfder sa victime , et qu'il 
devait avani tout songer a sa suret^. U 
voulut repousser Fausta et gagner la porte 
mais elle s^attachait a ses habits , et il ne 
pouvait s'en debarrasser. En m^me temps 
le bruit alarmant de portes qui s'ouvraient 
se faisait entendre, des pas et des voix 
d'faommes s'approchaient ; il n'y avait pas 
un iaistant a perdce. II fit un effort pour 
rejeter loin de lui Dofia Fausta; mais eUe 
se crampon nait k son pourpointavec tant 
de force, qu'il touma sur lui-mSne ayec 
elle sans avoir gagn^ autre chose qiie de 
changer de position* Fausta etait alors du 
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c6i^ de la porle qui s'ournait •€» dedans. 
Eile oontinuait ses oris. Taut d'uD coup la 
porte s'ou vre ; un homme tenant uiie arque^ 
buse a la main parait a TentiHiew II laisse' 
^chapper une exdamation de surprise > 
et une detonation suit aussilAt* La lanipe' 
s'^teignity et Don Juan sentit que les mauns 
de Dona Fausta se dess^raient, et que 
quelque chose da chand et de liquide eour 
lait sur les siennes* £lle glissa ou plufedt 
tomba sur le plancher, la balle venait cle 
lui fraeasser I'^pine du dos ; son pire l'a*» 
vait txt6e au lieu de son pavissenr. Don 
Juan^y se senlant libre, s'elanca vers Pesca-* 
lier, au milieu de la fom^ de Parquebuse. 
D'abord il recut un 'couf> de orosae du pire 
et un coup d'6f^ d'unlaqua:is qui^lesiirmiu 
Mais ni Tun ni I'autre ne lui firent.beau^ v< 
co«qyde maL Mettant r^^^pito alamain, ilcfaerr. 

« 

cba k ae frayer un passage et a iiem^le 
flambeau que portavt le laqua&s. Eifray^ de 
son -air r^olu, celui-ei se retira en arriere* 
Pour Don Alonso d^Ojeda^ homme ardent et 
intr^pide, il se pr^cipita sur lui sans h^si- 
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ter: Don Jiiast para quelques bqtte$, et sans^ 
doute il n'ayak 4'abord qua l!iixteiition de^ 
se d^fendre ; mais I'habUude, d^ Ifescrime 
fiaik qpu'une riposta^ apr^ unQ parage, n'^t 
phis.qu'un mouvement ipacbioaVet pres- 
que involontaire. Au bout. d'.uu.iq slant, li&, 
p^e de Dona Fausta poussa!uQ graud sou-. 
pirettombamorteUementhlass^^Dpi^Juai), 
trouvai^ le passage libre, s'^laQ9a comme, 
un trait sui; I'.escalier, de \k vers. la porte^ 
et en un clin, d'oeil il fut dans la r.ue • sanss 
Stre pour&uiv; des domestique^ , quiA'em* 
pressaieut auioui: de leur n^itrc^ q^pif anti^ 
Dona Teresa^p acpou^ueL an bruit du cpup. 
d'arquebuse, ayait yu cettc) horriUe sceqe^ 
et ^tait tomh^ ^vanouie a cotd de son pSre. 
EUe^ne eonnaissatt encore que la moiti^ de 
son malfaeur. 

Don Garcia achevait la dMrniere bou- 
teille de MonlUla, lorsque Don Juauj pHe^ 
couyert de sang, les yeua;^s(l^S9^ sou pour-^ 
point dtehir^. et son rabat sort^nt dlui^ 
4emi-pied de ses limites ordinaires , entrsi 
pr^ipitamipeut daus sa chambre et se jQt% 
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tout haletant sur x^n fauteuil sans pouy.oil:^ 
parler. Uauire comprit a Pinstant que 
quelque accident grave yenait d'arriver. IL 
laissa Don Juan respk>er p^rblement deux 
ou trois fois, puis il lui d^mauda des de* 
tails ; en deux mots i) fut a\i fait. Don Gar-r 

« 

cia^ qui ne perdait pas faoilement son flegme 
habituely ^couta sang sourciller le r^it 
€nti:eGoupd que lui fit son ami. Puis, rem- 
pUssant un verre et le lui prd3entant i « But 
Yez.9 dit-il, vous ei;! avez besoin. C'est une 
mauyaise affaire, ajouta-ttil apres avoii?. 
bu lui-mSme. Tuer un pere estgrave«,. II 
y a bien des exemples pourtant, h commen? 
ce,r par le Cid. Le pire, c'est que vous n'a- 
vez pas cinq cents hommes tons habilles de 
]|>lanc, tous vos cousins, pour vous d^fendre 
des archers de Salainanque et des parens du 
^funj;..; Oecupons-nous d^boi^ du plus 
press^... » II fit ^eux ou trois tours dans la 
ohambi'e conune pour rj^cueillir se^ id^s« 
— « Rester aSalamanque, repritrii", apreg 
Vine semblable esclandre, ce serait folie. Ce 
i^'est pas un hobereau que Don Alonsp 
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d'Ojeda , ei d'ailleurs, les doxnestiques oat 
dd Yous reconhaitre. Admeltons pour un 
monient que yous n'ayez pas 6i6 recoanu; 
vous vous hes acquis maintenani a Turn-* 
versiid une rcSputalion si avantageuse, 
qu'on ne manquera pas de vous imputer 
un mefait anony me. Teuez , croyeat-mpi , il 
fautpartir, et le plus t6t; c'est lemieux.Vous 
4ies devenu ici trois fois plus savant qu'il 
ne sled a un gentilhomme de bonne mai- 
son. Laissez Ik Minerve, et essayez un peu 
de Mars; ceia vous r^ussira mieux, car 
vous avez des dispositions. On se bat en 
Flandre. AUons tuer les protestans; rien 
n'est plus propre a racheternospecoadilks 
en oe monde et dans Tautre. Afiien! Je 
iinis conime au sermon. )> 

Le mot de Flandre op^ra comme un ta- 
lisman sur Dou Juani. Quitter TEspagne, il 
croyait que cMtalt s'^happar k lui-meme. 
Au milieu des fatigues et <ks dangers de 
la guerre » il ii'aurait pas de lotsir pour 
ses remords ! — En Flandre^ en Flandre! 
s'ecria-t^l , allons nous faire iuet enFlandre! 
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— a De Salamanque a Bruxelles , il y a 
loin, reprit gravement Don Garcia, et dans 
votre position vous ne pouvez partir trop 
t6t. Songez que si M* le corr^gtdor vous 
attrape , il vous sera bien difficile de faire 
une campagne autre part que sur les gale- 
res de Sa Majesty. » 

Apres s'etre concerts quelques instans 
aveC son ami, Don Juan se d^pouilla promp* 
tement de son habit d'^tudiant* II prit une 
veste de cuir brode telle qu'en p(»*taiait 
alors les militaires , un grand chapeau ra* 
battu, et n'oublia pas de garnir sa ceinture 
d'autant de douUons que Don Garcia put 
la charger. Tous ced apprets ne dur^rent 
que quelques minutes. II se mit en route a 
pied, sortit de la ville sans etre reconnu, et 
marcha toute la nuit et toute la matinee 
suivante, jusqu'a oe que la chaleur du so- 
leil I'ohligeat a s'arreter. A la premiere ville 
o{l il arriva, il acheta un cheval, et s'^tant 
joint a une caravane de voyageurs , il par- 
vint sans obstacle a Saragosse. La il de- 
meura quelques jours sous le nom de Don 
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^uan Carvaso. Don Garcia, qui avait quitte 
Salamanque le kndemain de son depart , 
et qui avaU pris un autre chemtn, le rejoi- 
gnit a Sarstgosse. Us n'y firent pas un long 
s^jour. Apres avoir accompli fort a k Mle . 
leurs devotions a Nptre-Dame. du Pilier, 
non sans lorgner les beau ids ai^agonaisesi et 
s'dtant pourvus chacun d'un bon domesti- 
que, ils se^ refidirent a Baroelonne oil ils 
s'embarquerent pour Civita-'yecchia. La 
fatigue , le ma^ de mer, la nouveaute des 
sites , et la Idgereti^ naturelle de Don Juan , 
tout sardunissaitv.pour qu'il oubli^t vile les 
horribles scenes qu'il laissait derriere luk* 
Pendant quelques mois, les plaisirs.que, les J^ 
deux amis trouverent en Italic leur firen^ 
, ndgliger le but principal de leur voyage \ 
mais lesfonds commen^antaleurmanquer, 
ils se joignirent k \m certag^. npmbre de 
leurs compatriotes , braves comQie eux et 
l^ers d argent, et se mirent en route pour 
TAllemagne. 

Arriv^ k Bruxelles, chacun s'enr&la dans 
Ij^ compagnie du capitain^ qui lui plut« I^flk 
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idleux &mis votilureiit faire leui^ premieres 
armes <|atis celle du capitaine Doh Manuel 
Gomare, d'abord parce qu'il etait Ahda- 
loiix, ensuite parce qu'ii passait poiir h'exi*' 
^r de ses soldats que du courage et de^ 
ariDes bien polies et en bon dtit, fort 
aecOmmodaht d'ailleurs sur la discipline. 
Gharm^ de leur bonne miiie^ celtii-ci 
I^ traita bien et selon leurs goAts , c'est- 
&-dire t[u^il les employa dans toutes les 
occasions p^rilleusesi La fortune leur fut 
faTorable, et la ou beaucoiip de leurs 
camarades trouTi^nt la moft , ils ne 
recurent pas une bldssure et se firent re- 
marquer des g^n^rau^. Ils obtinrent cha- 
cun une enseigne le m^me jour. D^s ce 
motoeht, se crbyaht sijirs de Fes time et de 
I'amiti^ d^ leurs dhfefs, ils sttcm^ht leurs 
v^ttables noms et reprireiit letir train de 
vie ordinaire , c'est-ii-^dire quMls piassaient 
le jour a jouer ou a boire, et la huit a ^n^ 
ner des s^r^nades aux plus belles dames 
des villes ou ils se trouvaient en gamisou 
pendant Thirer. lis avaient recu de leur# 
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parens leur pardon , ce qui les toucha m^- 
diocrement, et des lettres de credit sur des 
banquiers d' An vers. lis en firentbon usage. 
Jeunesy riches , braves et entreprenans > 
leurs conqu^ies furent nomhreuses et ra- 
pides* Je ne m'arr^terai paA a les d^rire ; 
qu^l sufBse au lecteur de savoir que lors- 
qu'ils Toyaient une jolie femme, tous les 
moyens leur etaient bon pour I'obtenir. 
Processes, sermens, nMtaient qu'un jeu 
pour ces indignes libertins ; et si des fr^res 
ou des maris trouvaient a redire a leur 
condiiite^ ik avaient pour leur rdpondrede 
boni^s ^p^s et des coeurs impitoyables. 

La guerre recommen^a avec le printemps. 
Dans une escarmouche qui Ait malheu- 
reuse poiir les Espagnpis , le capitaine Go^ 
mare fut mortellement blesse. Don Juaii, 
qui le vit toinber , accourut aupres de lui 
et appela quelques soldats pour Tempor- 
ter ; mais le brave capitaine, rassemblant ce 
qui lui restait de forces, lui dit : « Laissez- 
moi mourir ici. Je sens que je n'irai pas 
loin. Autant vaut mourir ici qu'une demi- 
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lieue plus loin. Gardex vos soldats ; ils Tout 
etre assez occupy, car je vois les HoUan- 
dais qui s'ayanoent en force. _ Enfans, 
ajouta-t-il en s'adressant aux soldats qui 
s^empressaient autour de lui , serr^-vous 
autour de vorenseignes et ne vous inqut^- 
tez pas de moi. » 

Don Garcia survint dans ce momemt , et 
lui demanda s'il n'avait pas quelque der- 
mere Yolont^ qui put fiire ex^cutee apres 
sa mort» 

— « Quediable voulez-vous que je veuille 
dans un mcnnent coninie celuirciP... » II 
parut se recueillir quelques instans* « Je 
n'at jamais beaucoup songe h la mort^ re- 
prit-iil, et je ne la croyais pas si prochaine. . . 
Je ne serais pas fgicb^ d'avoir aupres de 
moi quelque pr^tre... Mais tons nosmoipes 
sont aux bagages..* II est dur pourtant de 
monrir sans confession ! » 

— « Voici men livre d'heures, » dit Don 
Garcia en lui prdsentant un flacon de vin. 
a Prenez course; » 

Les yeux du yieux soldat devenaient de 
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plu^ en plus troubled. La plaitonterie d^ 
JDon Garcia he fut pas remarqu^ par lui ^ 
/ mais les vieux soldats iqui rentouraient eh 
furent scandalises « 

— « Don Jiian « dit Icf moribond , appri> 
chez i mon enfant. Tenez , je tous fais mod 
h^ritier. Prenez cette bourse. Elle contient 
tout ce que je possMe. II vaut mieiix qu'elle 
soit k tous qu'k ce^ eicotniotiuniesi La seul^ 
chose que je yous demande , c'est de faire 
dire quelques messes pour le repos de mon 
ame. » 

Don Juan promit en lui s^rratft la maiii^ 
tandis que Doh Garcia lui faisait observed 
tout bas quelle difference il y avait entre 
les opinions d'un homme faible quand il 
meurt et celles qu'il pi^ofesse assis deyaril 
une table' cotiyert6 de bouteilles. Quelques 
' balles vehant ii siffler a kurs oreilles leut* 
annoncerent Tapproche des HoUaddais^ 
Les soldats reprirent leurs rangs. Chacun* 
dit adieu a la hkie au capitaine Gomare, et 
bn ne s'occupa plus que de faire retraite 
fen bon ordre. Cela ^tait assez difficile aveC 
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titi erniemi nombreux, un chemin diifonc^ 
par les pluies, et des soldats fatigues d'une 
longue marche. Pourtant les floUaiidats ne 
purent les ^ntamer, «t abandonn^nt la 
poursuite a la nuit, sans aroir pris im dra- 
peau ou fait un seul prisonnier qui ne fut 
bless^. 

Lesoir, les deuxamis^assis dans une tente 
avec (pielques officiers, devisaient de I'af* 
faire k laquelle ils venaientd'assister .Onbld- 
ma, comme cela se pratique, les dispositions 
du commandant du jour, et I'qn trouva apres 
coup tout ce qu'il aurait fallu faire. Puis on 
en vint k parler des morts et des blesses. ^ 

— « Pour le oapitaine Gomare, dit Don 
Juan , je le regretterai Iong-temps« C'Aait 
un brave ofBcier, bon camarade, un V6rU 
table pere pour ses soldats. 

— « Oui , dit Don Garcia , mais je vous 

avouerai que jamais je n'ai ^t^ si surpris 

que lorsque je Fai vu tant en peine pour 

n'avoir pas une robe noire a ses cAt^s. Cela 

ne prouve qu'une chose, c*est qu'il est plus 

facile d'etre brave en paroles qu'en actions. 
1 8 
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Tel se moque d'un danger ^loign^, qui 
p&lit quand il s'approche. A pro|>os , Don 
Juan, puiiqile vous^tesson h^ritier, dites- 
nous ce qu'il y a dans la bourse qu'il yous 
a laiss^e? » Don Juan Fouvrit alorspour la 
premiere fois , et vit qu'elle contenait en- 
viron soixante pieces d'or. 

— « Puisque nous sommes en fonds, » 
dit Don Garcia , habitu^ k regarder la bourse 
de son ami comme la sienne , « pourquoi 
ne ferions^nous pas une partie de pharaon 
au lieu de pleurnicher ainsi en pensant & 
nos amis mortsP » 

La proposition ftit goiit^ de tous ; on 
apporta quelques tambours que Ton cou- 
vrit d'un manteau. fis servirent de table 
de jeu. Don Juan joua le premier, conseilM 
par Don 6arcia ; mais avant de ponter, il 
tira de sa bourse dix pieces d'or qu*il en- 
v^loppa dan^ son mouchoir et qu'il mit 
dans sa poche. 

— « Que diable voulefc-vous en faire ? » 
s'^ria Don Garcia. « Un soldat th^sauri- 
ser ! et la yeille d^une affaire ! 
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- « Vous savez , Don Garcia, que tout 
cet arg^ent n'est pas a moi. Don Manuel 
m'a fait un leg$ subpcemt nomine^ comme 
nous disions a Salamanque. 

— « La peste soit du fat ! » s'^cria Don 
Garcia. Je crois , le diable m'emporte , 
qu'il a ['intention de donner ces dix ^cus 
au premier cnr^ que nous rencontrerons. 

— ^ « Pourquoi pas? Je Tai promis. 

— « Taisez-vous, par la barbe de Maho^ 
met ! vous me faites honte , et je ne vous 
reconnais pas. » 

Le jeu commenca ; les chances Xurent 
d'abord varies; bient6t elles toum^rent 
d^cidement contre Don Juan. En vain, 
pour rompre la veine, Don Garcia prit les 
cartes; au boutd^une heure, tout I'argent 
qu'ils poss^aient et de plus les cinquante 
^us du capitaine Gomare ^ient passes 
dans les mains du banquier . DonJuan vou- 
lait aller dormir ; mais Don Garcia dtaic 
^chauff^, il pr^tendait avoir sa revanche et 
regagner ce quHl avait perdu. 

— « Allons, monsieur Prudent', dit-il, 
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voyons ces derniers 6cus que vous avez si 
bien serr^s. Je suis sur qu'ils nous por^ 

* 

teront bonheur. 

— « Songez, Don Garcia, que j'ai pro- 
mis I... 

— a AUons , allons , enfant que vous 
^tes ! il s'agit bien de messes a present. Le 
capitaine , s'il ^tait ici , aurait plut6t pilie 
une ^glise que de laisser passer une carle 
sans ponler. 

— « Voilk cinq dcus , dit Don Juan. Ne 
les exposez pas d'un seul coup. 

— « Point de faiblesse ! dit Don Garcia. 
Et il mit les cinq ^cus sur un roi ! II gagna, 
fit paroli , mais perdit le second coup. — 
« Voyons les cinq derniers! » s'^cria-t-il , 
pdlissant de colere. Don Juan fit quelques 
objections facilement surmont^es ; il ceda et 
donna quatre ^cus qui aussitot suivirent les 
premiers. Don Garcia, jetant les cartes au 
nezdu banquier, se leva furieux»Il dit k Don 
Juan : « Vous avez toujours ^te heureux, 
vous, et j'ai entendudirequ'un dernier ^cu 
a un grand pouvoir pour conjurer le sort. » 
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Don Juan elait pour le moins aussi fu- 
rieux que lui. U ne pensa plus aux messes, 
ni a son serment. II mit sur un as le seul 
^cu restant, et le perdit aussitdt. 

— « Au diable Tanie du capitaine Go- 
mare ! s'^cria-t-il. Je crois que son argent 
dtait ensorcel^ ! . . • » 

Le banquier leur demanda s'ils voulaient 
jouer encore ; mais comme il n'avaient 
plus d'argent et qu'on fait difficilement 
credit a des gens qui s'exposent tous les 
jours a se faire casser la tete, force leur fut 
de quitter le jeu et de chercher a se con- 
soler avec les buveurs. L'ame du pauvre 
capitaine fut tout-a-fait oubli^e. 

Deux jours apres, lesEspagnols, ayantre- 
cu des renforts, reprirent Foffensive et mar- 
cherent en avant. lis traverserent les lieux 
ou Ton s'^tait battu. Les morts n'dtaient 
pas encore enterrds. Don Garcia et Don 
Juan pressaient leurs chevaux pourechap- 
per a ces cadavres qui choquaient k la fois 
la vue et Podorat, lorsqu'un soldat qui les 
pr^c^dait fit un grand cri a la vue d'un 
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corps gisant dans un foss^. lis s'approche- 
rent et reconnurent le capitaine Gomare. 
11 ^tait pourtant presque ddfigur^. Ses traits 
d^formds , et raidis dans d'horribles con- 
vulsions, prouvaient que sesderniers mo- 
mens avaient etd accompagn^s de douleurs 
atroces. Bien que d^jk familiarise avec de 
tels spectacles, Don Juan ne put s'em- 
p£cher de'frdmir en voyant ce cadavre, 
dont les yeux ternes et remplis de sang 
cailie semblaient se diriger sur lui avec un 
air de menace. II se rappela les demieres 
recommandations du pauvre capitaine, et 
comment il avait neglige de les faire ex^u- 
ter. Pourtant, laduret^ factice dont il dtait 
parvenu a remplir son coeur le d^li vra bien- 
t6tdecesremords; ilfitpromplementcreu- 
ser une fosse pour ensevelir le capitaine. 
Par hasard , un capucin se trouyait la, qui 
recita quelques prieres a la h4te. Le cada- 
tre, aapei^ d'eau b^nite, fut reconvert de 
pierres el de terre , et les soldats poursui- 
virent leur route plus silencieux que de 
coutume; mais Don Juan remarqua un vieil 
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arquebusier qui, apr^s avoir iQng-temps 
fouille dans ses poches , y trouya eufin un 
^Qu, qu'il donna au capucin, en lui disant : 
« Voila pour dire des messes au capitaine 
Gomare. » Ce jour-la , Don Juan donna des 
preuves d'une bravoure extraordinaire , 
et s'exposa au feu de I'ennemi ayee si peu 
de management, qu'on eiit dit qu'il voulait 
se felre tuer. — « On est brave quand on 
n'a plus le sou «, disaient ses camarades. 

Peu de temps apris lamort du capitaine 
Gomare , un jeune soldat fut admis comme 
recrue dans la compagnie ou servaient 
Don Juan et Don Garcia ; il paraissait dd- 
cid^ et intr^pide, mais d^un caract^re 
sournois et myst^rieux. Jamais on ne le 
voyait boire ni jouer avec ses camarades ; 
il passait des heures enti^res assis sur un 
banc dans le corps-de-garde , occupy k re- 
gander voler les mouches , ou bien k faire 
jouer la d^iente de son arquebuse. L^s sol- 
dats , qui le raillaient de sa reserve , lui 
avaient donn^ le sobriquet de Modesto. 
C'^tait sous ce nom qu'il 6tait connu dan& 
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la compagnie , et ses chefs m&me ne lui en 
donnaient pas d'autre. 

La campagne fiait par le si^ge de Berg- 
ob-Zoom^ qui fut, comme on le sail, ub 
des plus meur triers de cetie guerre, les 
assi^gds s'^tant d^fendus avee le dernier 
acharnement. Une nuit les deux amis se 
trouvaient ensemble de service a la tran- 
chee , alors tellement rapprochde des mu«* 
railles de la place, que le poste etait 
des plus dangereux. Les sorties des assid- 
gds dtaient fr^quentes , et leur feu vif el 
bien dirig(^. 

La premiere partie de la nuit se passa 
en alertes continueUes ; ensuite assi^^s el 
assi^geans parurent c^er ^alement a la 
fatigue. De part et d'autre on cessa de 
tirer , et un profond silence s'^tablit dans 
toute la plaine , ou s'il etait intarrompu , 
ce n'etait que par de rares d^charges , qui 
n'avaient d'autre but que de prouver que 
si on avait cesse de combattre , on conti- 
uuait n^anmoins a faire bonne garde. 11 
f^lail environ quatre.heures du matin; c'esi 
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le moment ou Tbomme qui a veill^ ^prouve 
une sensation de froid p^nible, accom- 
pagnee d'une esp^ce d'accablement moral, 
produit par la lassitude physique et I'enyie 
de dormir. II n^est aucun homme de bonne 
foi qui ne convienne qu'en de pareilles dis- 
positions d'esprit et de corps , il s'est senti 
capable de faiblesses dont il a rougi apr^s le 
lever du soleil. 

— « Morbleu ! » s'ecria Don Garcia en 
pietinant pour se rechauffer et serrant son 
manteau autour de son corps , « je sens 
ma moelle se figer dans mes os ; je crois 
qu'un enfant hoUandais me battrait avec 
une cruche k biere pour toute arme. En 
verity , je ne me reconnais plus. Voila une " 
arquebusade qui vient de me faire tres- 
saillir. Ma foi! si j'etais devot, il ne tien- 
drait qu'k moi de prendre Tetrange etat oil 
je me trouve pour un avertissement d'en 
haut. » 

Tousceux qui etaient prdsens, et Don 

Juan surtoul , furent extremement surpris 
de Tentendre parler du ciel , caril ne s'en 
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occupaitguere^ ou s'il en parlait, c'etait 
pour s'en moquer. S'apercevant que plu- 
sieurs souriaienl a ces paroles, ranime par 
UD seuliment de vanit^, il s'^cria : 

— « Que personne , au moins , n'aille 
s'aviser de croire que j'ai peur des Hollan- 
dais, de Dieu ou du diable, car nous au* 
rions k la garde montante nos comptes a 
r^gler ensemble ! » 

— « Passe pourles Hollandais, mais pour 
Dieu et I'aulre , il est bien permis de les 
craindre , » dit . un vieux capitaine a mous- 
taches grises , qui portail un chapelel susr 
pendu a c6td de son epee. 

— aQuel.mal peuvent-ils me faire?» 
demand a-t-il «le tonnerre jajg porte pas 
aussi juste qu'une arquebuse prolestante. 

— « Et votrqame? B dit le vieux capitaine 
en se sigoant k cet horrible blaspheme* 

— « Ah I pour mon ame.... il faudrait 
avant tout que je fusse bien sAr d'en avoir 
une. Qui m'a jamais dit que j'eusse une 
ame? Les pr^lres. Or, I'invention de Tafle 
leur rapporte de si beaux revenus , qu'il 
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n'est pas douteux qu'il n'en soient les au- 
teurs, de meme que les p&tissiers ont in- 
vente les tartes pour les vendre, » 

— a Don Garcia , vous finirez mal , dit 
le vieux capitaine. Ces ptopos-lk ne doi- 
vent pas se tenir k la tranfchee. » 

— « A la tranchee comme ailleurs je dis 
ee que je pense. Mais je me tais , car voici 
mon camarade Don Juan dont le chapeau 
va tomber, tatit ses cheveux se dressent 
sur sa tSte. Lui ne croit pas seulement a 
Tanie ; il croit encore aux ames du Pur- 
gatoire. » 

— « Je ne suis point un esprit fort, dit 
Don Juan en riant, et j'envie parfois votre 
sublime ii^yference pour les choses de 
I'autre monde; car, je vous Tavouerai, 
dussiez-vous vous moquer de moi , il y a 
des instans ou ce que Von raconte des dam- 
nes me donne des reveries desagreables. » 

— ^<cLa meilleure preuve du peude pouvoir 
du diable , c'est que vous ^tes aujourd'faui 
debout dans cette tranchee. Sur ma parole, 
messieurs, ajouta Don Garcia en frappant 
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sur I'epaule de Don Juan, s'il y avail un dia- 
ble, il aurait deja emport^ ce gar9on-l^. 
Tout jeune quMl est , je vous le donne pour 
un veritable excommunie. II a mis plus de 
femmes kmal et plus d'hommes en bi^re 
que deux cordeliers el deux braves de Va- 
lence n'auraient pu faire. » 

II parlait encore quand un coup d'arque- 
buse partit du c6t^ de la tranchee qui 
louchail au camp espagnoL Don Garcia 
porta la main sur sa poitrine^et s'^cria : « Je 
suis bless^ ! » II chancela , et tomba pres- 
que aussil6t. En meme temps on vit un 
homme prendre la fuite, mais Fobscurit^ 
le deroba bientot k ceux qui le poursui- 
vaient. 

La blessure de Don Garcia parut mor- 
telle. Le coup avail ^t^ tir6 de Ires pr^s, et 
Tarme ^tait cbargee de plusieurs balles. 
Mais la fermete de ce libertin endurci ne se 
dementit pas un instant. II rehvoya bien 
loin ceux qui lui parlaient de se confesser. 
II disait a Don Juan : — « Une seule chose 
me fdche apres ma mort , c'esl que les ca- 
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pucins vous persuaderonl que c'esl un ju- 

« 

gement de Dieu centre moi. G>nvenez avec 
moi, qu'il n'y arien de plus naturel qu'une 
arquebusade tue un soldai. lis diseni que 
le coup a 6i6 iir6 de notre cdt^ : e'est 
sans doute quelque jaloux rancuneux qui 
m'a fait assassiner. Faites-le pendre haut et 
court, si vous Fattrapez. Ecoutez, Don 
Juan, j'ai deux mailresses a Anvers, trois a 
firuxelles, et d'autres ailleurs que je ne me 
rappelle guere,.. mam^moire se trouble., 
Je vous les legue.. faute de mieux.. Prenez 
encore monepee... et surtout n'oubliez pas 
labotte que je vous ai apprise. •• Adieu... 
et au lieu de messes, que mes camarades se 
reunissent dans une glorieuse orgie apr^s 
mon enterrement. » 

Telles furent a peu pres ses dernieres pa- 
roles. De Dieu, de Fautre monde, il ne s'en 
soucia pas plus qu'il ne I'avait fait etant 
plein de vie et de force. II mourut le sou- 
rire sur les levres, la vanit^ lui donnant la 
la force de soutenir jusqu'au bout le r61e 
detestable quUl avait si Iong«iemps joue. 
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Modesto ne reparut plus. Toute Tarmee fut 
persuadee qu'il ^tait I'assassin de Don Gar- 
cia, mais on se perdait en vaines conjectu- 
res sur les motifs qui Favaient pouss^ a ce 
meurtre. 

Don Juan regretta Don Garcia plus qu'il 
n'aurait fait son frere. U se disait, I'insen- 
s^ 1 qu'il lui devait tout. C'^tait lui qui Ta- 
vait initid aux mysteres de la vie, qui avait 
ddtache de ses yeux I'dcaille epaisse qui les 
couvrait. Qu'^tais-je avant de le connaitre? 
se demandait-il, el son amour-propre lui 
disait qu'il etait devenu un ^tre sup^rieur 
aux autres bommes. Enfin tout le mal qu'en 
r^alit^ lui avait fait la connaissance ^e cet 
ath^e, il le cbangeait en bien, et qn etait 
aussi reconnaissant qu'un disciple doit 
Tetre a Fegard de son maitre. 

Les tristes impressions que lui laissa 
cette mort si soudaine demeurerent assez 
long-temps dans son esprit pour Fobliger 
a changer pendant plusieursmois son genre 
de vie. Mais peu a peu il revint a ses an- 
oiennes habitudes. EUes ^taieqt maintenant 
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irop enracin^s en lui pour qu'un accident 
put le changer. U se remit a jouer, a boire, 
a courtiser les femmes et a se baltre avec 
les maris. Tous les jours il avait de nou* 
velles aventares. Aujourd'hui le premier a 
un assaut, le lendemain escaladant un bal- 
con, le matin ferraillant avec un mari, le 
soir buvant avec des courtisanes. 

Au milieu de ces debauches 11 apprit que 
son p6re venait de mourir : sa m^re ne 
lui avait surv^cu que de quelques jours, 
en sorte qu'il re9ut les deux nouvelles a 
la fois. Les hommes d'aflBaires^ d'accord 
avec son propre gout, lui conseillaient 
de retoumer en Espagne et de pren- 
dre possession du majorat et des grands 
biens dont il venail^ d^heriter. Depuis long- 
temps il avait obtenu sa gr&ce pour la 
mort de Don Alonso d'Ojeda , le pere de 
Dona Fausta , et il regardait cette affaire 
comme enti^ment termini. D'ailleurs il 
avait envie de s'exercer sur un plus grand 
th^4tre. II pensait aux d^iices de Seville et 
aux nombreuses beautds qui n'attendaieni 
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sans doule que son arrive pour se rendre 
a discretion. Quittant done la cuirasse , il 
partit pour I'Espagne. II s^journa quelqne 
temps a Madrid ; se fit remarquer dans 
une course de taureaux par la richesse de 
son costume et son adresse a piquer ; il y 
fitquelques conquStes , mais il ne s'y arrSta 
paslong-temps* Arriv^ a Seville, il eblouit 
petits et grands par son faste et sa magni* 
ficence. Tons les jours il donuait des fetes 
nouvelles oi^ il invitait les plus belles dames 
de I'Andalousie. Tous les jours , nouveaux 
plaisirs, nouvelles orgies, dans son magni- 
fique palais. II etait devenu le roi d^une 
fouie de libertins qtii , d^sordonn^s et in^ 
disciplinables avectoui le monde, luiobeis- 
saient avec cette docility qui se trouve 
trop souvent dans. les associations des me- 
chans. Enfin il n'y avait pas de d^bauche 
dans laquelle il ne se plonge&i, eicomme 
un riche vicieux n'est pas seulement dan- 
gereux pour lui-mSme , son exemple per- 
vertissait la jeunesse andalouse qui T^le- 
vait aux nues et le prenait pour module. Nul 
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doute que si la providence eAt soufferlplus 
long-temps ces exces, il n'eilt fallu une 
pluie de feu pour faire justice des d^sor- 
dres et des crimes de Seville. Une maladie 
qui retint Don Juan dans son lit pendant 
quelques jours , ne lui inspira pas de re« 
tour sur lui-mSme. Au contraire , il ne de- 
mandait a son m^ecin de lui rendre la 
santd qu'afin de courir a de nouveaux 
exces. 

Pendant sa convalescence , il s'amusa a 
dresser une liste de toutes les femmes qu'il 
avait s^uites et de tons les maris qu'il avait 
trompes. La liste ^tait divis^ m^thodique- 
ment en deux colonnes. Dans Tune ^taient 
les noms des femmes et leur signalement 
sommairCy k c6t6 lenomde leursmariset leur 
profession. II eut beaucoup de peine k re- 
trouver dans sa m^oire les noms de toutes 
ces malheureuses, et il est k croire que ee 
catalogue ^tait loin d'etre complet. Un jour, 
il le montra a un de ses amis qui ^tait venu 
lui rendre visite ; et comme en Italic il avait 
eu les faveurs d'une femme qui osait se 
I 9 
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vanter d'avoir ^ la maitrease d^un pape, la 
lidte coinmQn9ait par son uom, et celuidii 
pape figurait dans la lisle des maris. Venait 
enauite un prince r^nant, puis des dues , 
des marquis 9 enfin jusqu'a des artisans. 
•^ % Vois , men cher^ diUl k son ami ; 
vols, nul n'a pu m'echapper, depuis le pape 
jusqu'au cordonnier : il n'y a pas une classe 
qui ne m'ail fourni.sa quote-part. 

Don Torribio, c'dtait le nom de cet ami, 
eximina le catalogue, et le lui rendit en 
disaiit d^un ton de triomphe : il n'est pas 
complet ! 

«~ « G)mment 1 pas complet ? Qui man- 
que done k ma liste des maris ? » 

-*^ c Diw 9 »' r^pondit Don Torribio. 

"^ • Dieu ? c'est vrai, il n'y a pas de re- 
ligieuse. Morbleu 1 je te remercie de m'a- 
▼oir averti. Eh bien 1 je le jure ma foi de 
geniilhomme qu*aTant qu'il soit un mois 
il sera sur ma lisle , avant monseigneur le 
pape, et que je te ferai souper iei avec une 
religieuse. Dans quel couyent de S^TiUe y 
a-t-il de jolies nonnes ? » 
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Qoelques jours apres?, Don Juan ^tait en 
t^ampagne. II se mit k fr^uenter les ^lises 
des couyens de femmes, s^agenoaillant fon 
pr^ des grilles qui s^parent les Spouses du 
Seigneur des autres fideies. Lk il jetait ses 
regards effiront^ sur ces vierges timides, 
comme un loup entr^ dans une bergerie 
eherche la brebis la plus grasse pour Timmo- 
lerlapremi^. Ileutbient6treinarqud,daDS 
F^lise de Notre- Dame du Rosaire, une 
jeunereligieused'une beaut^ rayissante, que 
r^Tait encore un air dem^kmcolie r^pandu 
sur tous ses traits. Jamais elle ne levait les 
yeux, ni ne les totumait kdroite on k gauche ; 
elleparaissait entiirement absorb^parle di» 
vin myst&re qu'on c^l>^rait devant elle. Ses 
leyresremnaieDl doucement^ el i) dtait faeile 
devoir qu'elle priait avec jAus de ferveur et 
d'oDCtion que toutes ses compagnes. Sa vne 
rappela k Don Juan d'anciens souvenirs. 
II hii sembla qu'il avait vu cette femme ail- 
leurs, mais il lui etait impossible dfe se 
rappeler en quel lieu et en qued temps. 
Tant de portraits ^taient plus ou, moins 
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bien graves dans sa m^moire, qu'il iul 
^tait impossible de ne pas faire de confu- 
sion. Deux jours de suite 11 revint dans Vi- 
glise , se placant toujours au mSme lieu , 
sans pouvoir parvenir a iaire lever les yeux ^ 
k la soeur Agathe. U avail appris que tel 
^tait son nom. 

Ladifficultdde Iriompher d'une personne 
si bien gard^ par sa position et sa modes- 
tie ne servit qu'k irriter les desirs de Don 
Juan. Le plus important, et il semblait 
aussi le plus difficile , c^etait d'etre remar^ 
qu^. Sa vanite lui persuadait que s'il pou- 
vait seulement attirer Inattention de la 
soeur Agathe, la victoire ^tait plus qu'a 
demi gagn^. Voici Fexp^lient dont il s'a- 
visa pour obligercette belle personne a lever 
les yeux« U se pla9a aussi pres d'elle qu'il 
lui ftit possible, et profitant du moment de 
Mevation , oik tout le monde se prosterna, 
il passa la main entre les barreaux de la 
grille et r^pandit <fevant la soeor Agathe 
le conlenu d'une fiole d^essence qu'il avait 
apporlee. L^odeur pen^rante qui se deve- 
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loppa subitement, obligea la jeune reii- 
gieuse a lever la tSte ; et com me Bon Juan 
dtait plac^ precisement en face d'elle, elle 
ne put manquer de Papercevoir. D'abord 
un yif ^tonnement se peignit sur tous ses 
traits, puts elle devint d'une p41eur mor- 
telle ; elle poussa un faible cri et tomba 
^vanouie sur les dalles. Sescompagnes s^em- 
presserent autour d-elle et I'emporterent 
dans sa cellule. Don Juan , en se retirant 
tres content de lui-mSme, se disait : « Cette 
religieuse est vraiment charmante; mais 
plus je la Tois , plus il me semble qu^elle 
figure dans mon catalogue ! » 

Le lendemain, il fut exact a se trouver 
aupres de la grille k I'heure^de la messe. 
Mais la soeur Agathe n'^tait pas^a sa place 
ordinaire, sur le premier rang des religieu- 
ses ; elle ^tait au contraire pires^que cachde 
derriere ses compagnes. Ni^nmoins, Don 
Juan remarqua qu'elle regardait souvent k 
la d^rob^. II en tira un augure favorable 
pour sa passion. — « La petite me craint, 
pensait-il...elle s'apprivoisera bient6t« » La 
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OAMse finie, il observa qu'elle entraii dans 
UjQ confessiannal ; mais pour y airiver, elle 
f)a$sa pres de la grille, et laissa tomber son 
chapelet comme par m^garde. Don Juan 
avait trop d'expdrience pour se laisser pren- 
dre a cette pr^endue distraction. D'abord, 
il pensaqu'il^itimportant pour lui d'avoir 
ce chapelet, mais il ^tait de Pautre c6t^ de la 
grille y el il sentit que p(nir le ramasser, il 
fallait attendre que tout le monde fut sorti 
de Fdglise. Pour attendre ce moment, il s'a- 
dosaa centre un pilier, dansune attitude me- 
ditative, une main plac^ sur ses yeux, mais 
les doigts l^gerement ^cart^, en sorte qu'il 
He perdait ri^i des mouvemens de la soeur 
Agathe. Quiconque I'eut vu dans cette pos- 
ture I'eut pris pour un bon chr^tien ab- 
«(n4)e dai^ une pieuse reverie. 

La religieuse sortitdu confesslonnaletfit 
qudiques pas pour rentrer dans rint^rieur 
du convent; mais eile s*aper9ut bient^ ou 
piutAt elle, feignit de s'apercevoir que son 
chapelet lui manquait« Elle jeia les veux de 
tous oMSf et vit qu'il etait pris de la grille. 
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EUe revint et se baissa pour, le ramasser. 
Dan3 le mSme mondeiit , Don Juan obser*- 
va quelque chose de Uanc qui passait sous 
la grille. C'dtait un tres petit papier pli^ 
en quatre. Aussitdt la religieuse se retira. 

Le libertin, surpris de r^ussir plus vite 
qu'il ne s'y ^tait attendu , ^prouva une es- 
pice de regret de ne pas rencontrer plus 
d'obstacles. Tel est a peu pris le regret d*un 
chasseur qui poursuit un cerf^ comptanl sur 
une longiieetp^niblecourse.ToutacouplV 
nimal tombe, k peine lane^^ enlevant ainsi 
au chasseur le plaisir et le nnirite qu'il 
s'tjtait promis de la poursuite* Toutefois il 
ramassa promptement le billet , et ^ortit 
de r^glise pour aller le lire k son aise. Voici 
^e qu'il contenait ; 

« C'e^t vous^ Don Juan ? Est-il done rrai 
que Yous ne m'ayez point oubli^. J^^iais 
hien malheureuse , mais je commencais a 
ili'habituer a mon soit* Je vais ^re main- 
tenant cent fois plus malheureuse. Je de- 
vrais vous hair;.... tous aTezyersiS lesang 
de mon p^».. ; maisje ne puis vous hair ni 
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vous oublier. Ayez pitid de moi. Ne reve- 
nez plus dans cette ^glise ; vous me faites 
trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au 
monde. 

Terksa oe Ojeda. » 

— « Ah! c'est la Teresita! » se dit Don 
Juan. Je siavais bien que je Favais vue quel- 
qud part. » Puis il relut encore le billet. — 
Je devrais vom hair. — C'est-a-dire je vous 
adore. — Vous avez versd le sang de mon 
pete! ... — Chimene en disait autanta Ro- 
drigue... — Ne revenez plus dans cette Sglise. 
— Cest-a-dire je vous attends demain. 
Fon^bien ! elle est a moi. II alia diner V^^ 
dessus. . 

Le lendemain , il fut ponctuel a se trou- 
ver a T^lise avee une lettre toute pr^te 
dans sa poche, mais sa surprise fut grande 
de ne pas voir paraitre la soeur Agathe. Ja- 
mais messe ne lui sembla plus longue. II 
^tait furieux. Apres avoir maudit cent fois 
les scrupules de Teresa , il alia se prome- 
ner sur les bords du Guadalquivir pour 
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chercher quelque expedient, et voici celui 
auquel il s'arrSta. 

Le couvent de Notre-Dame du Rosaire 
^iait renomme parmi ceux de Seville f)our 
les excellentes confitures que ies sceurs y 
pr^paraieut. II alia au parioir, demands la 
touriere, et se fit donner la liste de toutesles 
confitures qu'elle avait a vendre. — « N'au- 
riez-vous pas des citrons k laMarafik?* de- 
manda-t-il de Fair le plus naturel du monde. 

— « Des citrons a la Marafia , seigneur 
cavalier ? Voici la premiere fois que j'en- 
tends parler de ces confitures-Ik. » ^ 

— « Rien n'esl plus k la mode, pourtant, 
et je m'^tonne que dans une maison comme 
la votre on n'en fasse pas beaucoup. » 

— « Citrons a la Marana ? » 

— « A la Marafia , r^p^ta Don Juan en 
pesant sur chaque syllabe. II est impos- 
sible que quelqu'une de vos religieuses ne 
sache pas la recetle pour les faire. Deman- 
dez , je vous prie, k ces damds si elles ne 
connaissent pas ces confitures-Ik. D^nain 
je repasserai. » 
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Quelques minutes apr^ , 11 n'^tail ques- 
tion dans tout le couvent que des citrons 
a la Marana. Les meUleures confiseuses 
n'en avaient jamais entendu parler. La 
soeur Agathe seule savait le proc^^. II fallal t 
ajouter de reau*de rose, des violettes,eta, 
a des citrons ordinaires, puis.,**. Elle se 
chargeait de tout Don Juan, lorsqu'll revint, 
trouva un pot de citrqns a la Marafia ; c-er 
talt, k la vdritd, un melange abominable au 
gQut, mais , sous TeDveloppe du pot, se 
irouvait un billet dela main de Teresa. C'e- 
talent de nouvelles prl^res de renoncw a 
elle et de Toublier* La pauvi'e fiUe cher- 
chait^ se tromper elle-meme. La religion, la 
pl^t^ filiale et I'amour se dlsputaient le 
cceur de cette infortunee ; mais 11 dtalt alse 
de s'apercevoir que Tamour dtait le plus 
puissant. Le lendemain, Don Juan envoya 
un de ses pages au couvent ayec une caisse 
contenant des citrons qu'il voulal t falre con- 
fire, et qu'il recommandal t partlculleremeiit 
^la religieusequl avait pi'^ard lesconfiiures 
achet^s la velUe. Au fond de la calsse ^tait 
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adroitement cach^ une r^ponse auxietires 
de Teresa. U iui disait : « J'ai ^t^ bien mal- 
heureux; G'est une fatalite qui a conduit 
mon bras. Depuis cette nuit funeste, je n^ai 
ces6^ de pens^ a toi« Je n'osais esp^rer que 
tu ne me hairais pas. Entin {e t'ai retrouvde. 
Cesse de me parler des sermens que iu as 
p^rononc^. Avant de t'engager au pied des 
autelsy lu ni'appartenais. Tu n'as pu dispo^ 
ser de ton coeur qui ^tait k moi*. Je viens 
rdclamer un bien queje prdfere a la vie. Je 
p^rirai ou tu me seras r&Qdue. Demain j'irai 
te demander au parloir* Je n'ai pas osd m'y 
pr^enter avant de t'avoir prdvenue. J'ai 
craint que ton trouble ne nous trahit. Ar* 
me-toi de courage. Dis-moi si la touri^re 
pent ^tre gagnee. » Deux gouttes d'eau 
adroitement jet^ sur le papier tiguraient 
des larmes r^pandues en ^crivant. 

Quelques heures apr&s, lejardinierducou- 
vent Iui apporta une r^ponse et Iui fit ofiff e 
de ses services. La touriere ^tait incorrupti* 
ble ; la soeur Agathe consentait a descendre 
au parloir, mais a condition que ce serail 
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pour dire et recevoir un adieu ^terneL 
La malheureuse Teresa parul au parloir 
plus morte que vive. II failut qu'elle tint la 
grille a deux mains pour se soutenir. Don 
Juan , caUne et impassible, savourait avec 
d^lices le trouble ou il la jetait. D'abord, et 
pour dcmnerle change a la touri^re, ilparla 
d'un air ddgage des amis que Tei'esa avait 
laiss^s a Salamanque^ et qui Tavaient char- 
ge de lui porter leurs eomplimens. Puis , 
profitant d'un moment ou la touriere s'^tait 
eloignde , il dit ir^s bas et tres vite a Te- 
resa : 

— - a Je suis resolu a tout tenter pour te 
tirer diici. S'il faut mettre le feu au cou vent, 
je le brdlerai. Je ne veux rien entendre. Tu 
m^appartiens* Dans quelques jours tu seras 
a moi, ou je pdrirai ; mais bien d'autres p6- 
riront avec moi. » 

La touriere sfe rapprocha. Dona Teresa 
suffoquait et ne pouvait articuler un mot* 
Don Juan cependant, d'un ton d'indiff(^- 
fence, parlait des confitures, des travaux 
d'aiguille qui occupaient les religieuses, pro- 
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meitait a la touri^re de lui envoyer des cha- 
pelets benis a Rome, et de donner au couvent 
une robe de brocard pour habiller la sainte, 
patrone du couvent lejour de sa f(&le. Apres 
unedemi-heure de semblable conversation; 
il saluaTeresa d'un air respectueuxet grave, 
et la iaissa dans un etat dVgitation et de 
d^sespoir impossible a ddcrire. EUe courut 
s'enfermer dans sa cellule, et sa main, plus 
ob^issante que sa langue , traca une longue 
lettre de reproches , de prieres et de lamen- 
tations. Mais elle ne pouvait s'empScher 
d'avouer son amour , et elle s'excusait de 
cette faute par la pensee qu'elle I'expiait 
bien en refusant de serendreaux prieres de 
son amant. Le jardinier , qui se chargeait 
de cette correspondance criminelle,apporta 
bientdt une reponse. Don Juan menacait 
toujours de se porter aux dernieres extr^- 
mit^s. II avait cent braves k son service. Le 
sacrilege ne Feffrayait pas. Useraitheureux 
de mourir, pourvu qu'il eiit serr^ encore 
une fois son amie entre ses bras. Que pou- 
vait faire cette faible enfant habitude a c^- 
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der k un homme qu'eUe adorait ? EUe pas* 
sail les nuits a pleurer , ei le jour elle ne 
pouvait prier^ Hmage de don Juan la sui- 
vait partout ; et mSme quand elie accampa- 
gnail ses compagnesdans leursexetcicesde 
pi^te > son corps faisait machinaleiDent les 
gestes d'une personne qui prie , mais son 
coeur etait tout entier k sa funesie passion. 
Au bout de quelques jours , elle n'eut 
plus la force de r^sister. Elle annonca a 
Don Juan qu'elle ^tait pr^te a txmt. Elle 
se voyait perdue de toute mani^e, et elle 
sentait que mourir pour mourir il valait 
mieux avoir auparavant un instant de bon*- 
heur. Don Juan ^ au comblede la joie, pr^ 
para tout pour I'enlever. II cboisitune unit 
sans lune. Le jardinier porta a Teresa une 
^ehelle de sole qui devail hii senrir a fran- 
chir les murs du couvent. Un paquet con-^ 
lenant un castnine de ville serait cacU 
dans un endroit convenu dn jardin^ car il 
ne Mlait pas songer a sortir dans la rue 
arec des yetemens de religieuse. Don Joan 
Taltendrait au pied du mur. A quelque di 
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lance ) une litiere attel^e de mules vigou- 
reuses swait prdpar^ pour la mener ra- 
pidemeut dans une maison de campagne. . 
La eile serait soustraite a toutes les pour- 
suites, elle vivrait tranquille et heureuse 
avec son amant. Tel diait le plan que Don 
Juan traca lui-m£me. II fit faire de^ habits 
convenables , essaya T^helle de cordes , 
joignit une instruction sur la mani^re de 
Tattacher, enfin il ne n^gligea rien de ce 
qui pouvait assurer le succ^s de son entre- 
prise. Le jardinier ^tait si\r , et il avait trop 
k gagnera £tre fidele pour qu'on pi\t douter 
de lui. Au surplus, des mesures ^ient 
prises pour qu'il Mt assassin^ la nuit d'a-^ 
pr^ renlivement. Enfin il semblait que 
cette traxne dtait si habilement ourdie , que 
rien ne pouvait la rompre. 

Afind'^viterles soupcons, Don Juan par tit 
pour son ch&teau deux jours avant celui qu'il 
avait fix^pour renlevement. C^tait dans ce 
ch&teau qa'il avait pass^ la plus grande 
partie de son enfance ; mais depuis son 
retout* a Seville il n'y ^tait pas entrd. II y 
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arriva k la nuit tombante , et son premier 
soin fut de bien souper. Ensuite il se fit 
d^shabiller et se mit au lit ; il avait^lait allu- 
mer dans sa chambre deux grands flam- 
beaux de cire , et sur sa table ^tait un livre 
de epntes libertins. Apres avoir lu quelques 
pages, se sentant sur le point de s'endormir, 
il ferma le livre et ^teignit un des flam- 
beaux. Avant d'^teindre le second , il pro- 
mena avee distraction ses regards par toute 
la chambre , et tout d'un coup il avisa dans 
son alcove le tableau qui repr^sentait les 
tourmens du purgatoire, tableau qu'il avait 
si souvent consid^r^ dans son enfance. In- 
volontairement, ses yeux se reporterent sur 
rhcmime dont un serpent d^vorait les entrail- 
les f et bien que cette representation lui in- 
spirit alors encore plus d'horreur qu'autre- 
fois, ils ne pouvaient s'en detacher • En m^e 
temps y il se rappela la figure du capitaine 
Gomare , et les eflroyables contorsions que 
la mort avait graves sur ses traits. Cette 
id^ le fit tressaillir, et il sentit ses cheveux 
se h^risser sur sa tSte. Cependant y rappe- 
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lant son courage, il ^ignit la derniere 
bougie, esp^rant que Fobscurite ]e deli- 
vrerait des images hideuses qui le pers^eu- 
taient. L'obscurit^augmenla encore sa ter- 
reur. Ses y.eux se dirtgeaient touj ours vers 
le tableau qu'il ne piouvait voir ; mais ii 
lui ^lait tellement familier , qu'il' se pei- 
gnait a son imagination aussi nettement 
que s'il 6iit ^le grand jour. Parfois meme 
il lui semblait que les figures s'^clairaient 
et devenaient lumineuses, comme si le feu 
du purgatoire que I'ariiste avait peint eut 
^le une flamme r^elle. Enfiii son agitation 
ftit si grande, qii'il appela a 'grailds crts 
ses domestiques pour faire enlever le ta- 
bleau qui lui causait tant de frayeur. Eux 
entres dans sa chambre , il eut honte de sa 
faiblesse. II pensa.que ses gens se mo^ue- 
raient de lui s^il venaient a savoir qu'il 
avait peur d'une petnture. II se contenta 
de dir§ , du son de voix le plus naturel qu'il 
put prendre , que Ton rallumit les bougies 
et qu'on le laiss4t seul. Puis, il se remit alors 
k lire^ mais ses yeux seuls parcouraient le 
I 10 
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livre^ son esprit ^tait au tableau. En proie 
a une agitation indicible, il passa ainsi une 
fluit sans sommeil. 

Aussit6t que le jour parut, il se leva a la 
hate et sortit pour aller cbasser. L'exercice 
et Fair frais du matin le calmerent peu a 
pen, et les impressions exeil^es par la vue 
du tableau avaient disparu lorsqu'il rentra 
dans son chateau. II se mit k table et but 
beaucoup. D^ja il ^tait un peu^tourdi lors- 
qu'il alia se coucber. Par son ordre, un lit lui 
avait 4ie pr^pard dans une autre ehambre, 
et Ton pense bien qu'il n'eut garde d'y faire 
porter le tableau. Maisil en avait gaikl^ le 
souvenir, et il fui assez- puissant pour ie 
Cenir encore ^veill^ pendant une partie de 
la nuit« 

Au reste, ces terreurs ne lui inspir^ent 
pas de repentir pour sa vie pass^. II s'oc^ 
cupait toujout*s de I'enl^ Yemen t «|u'il avait 
projete, et af^r^s avoir donne tous les ot^ 
dres n^cessaires h, sesdomestiqnes, il partit 
seiil pour Seville par la grande chaleur du 
jour, afinde n\ arriver qu'a la nuit. Eftfec- 
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tivemaat il etait nuit noire quand il passa 
pres de la tour del Lloro, ou un de ses do- 
tnesliques I'aitendait. II lui remit son che- 
rai , s'tnforma si la litiere et l^s mules 
^i^t pri^tes^et di elles allaient, suivant ses 
ordres, I'atteiidre dans une rxie assez voisine 
ducouvent pour qu'ilput s'y rendre promp- 
tement a pied avec Teresa , el cependant 
pas assez pres pour exciter les soupeons de 
la ronde , si elle venait a les rencontrer. 
Tout i^tmt pr^t, ses iostruclions avaient 
i^t^ esScut^s k la lettre. II vit qu'il avait 
encore une heure a attendre avant de pou- 
voir donner le signal eonyenu a Teresa. 
Son domestique lui jela un grand mantean 
tnran ^ur las dpajules , et il entra seul d^suis 
S^ille par la porte de Trijstna, se cachant 
ia figure de maniere a n'^tre pas reconnu. 
La chaleur et la fatij^ue ie forewent de s'as- 
seoir 5ur un banc dans une rue d^erte. La 
il semit k siflfikr et a' feedonner lei^s airs qui 
W\ revinrent a la m^sooire. De temps en 
temps il consuhait sa montre et royait arec 
chagrin que I'aiguiUe n'ayanQaitpas au gr^ 
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de son impatience... Tout a coup unetnu- 
sique lugubre et solennelle vint frapper son 
oreille. II distingua sans peine les chants 
que r^glise a consacr^s auxenterremens. 
Bient6t une procession tourna le coin de 
la rue, ets'avanca vers lui. Deux longues 
files de p^qitens, portant des cierges ajlu- 
mds, pr^cedaient une bifere convene de ve- 
lours noir, el port^e par plusieurs figures 
habill^es a la mode antique, la barbe blan- 
che et Vipie au c6t^ ; la marche^tait ferm^ 
par deux autres files de peniiens en deuil 
et portant des cierges comnie les premiers. 
Tout ce convoi s'avancait lentement et gra- 
vement. On n'entendait pas le bruit ^des 
pas siir le pave, et Ton eut dit que chaque 
figure glissait plut6t qu'elle ne marchait. 
Les plis longs et roides des robes et des 
joaanteaux semblaient aus^i immobiles que 
les v^temens de marbres des statues. 

A ce spectacle, Don Juan dprou va d'abord 
cette espece de d^godt que I'id^ de la mort 
inspire a un ^pieurien. U se leva et voulut 
s'eloigner, mais le nombre des p^nitens et la 
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pompe du cortege lesurprirentet piqu<brent 
sa curiosil^. La procession se dirigeant vers 
une^glise voisine donl les portes venaient 
de s'ouvrir avec bruit, Don Juan arreta par 
la.n31ancheunedesfigures.qui portaient des 
eierges, el hii demanda poliment quelle 
etait la personne qu'on allait enterrer. Le 
penitent leva la t^te ; sa figure ^tait pile et 
decharn^ comme celle d'un homme qui 
sort d'une longue et douloureuse maladle, 
ilrepbnditd'une voix sepucrale : « Ce^le 
comte Don Juan de Marana. » 

Cette Strange r^ponse fit dresser les che- 
veux sur la t^te de Don Juan, mais I'instant 
d'apres il reprit son sang-froid et se mit a 
sourii*e. « J aurai mal entepdu, se dit-il, ou 
peut-etre ce vieillard se sera trompe. » II en- 
tra dans I'^glise en meme temps que la pro- 
cession ; les chaDts fonebres recommence- 
rent, accompagn^s par le son eclatant de 
I'orgue, et des pretres v^tus de chappes de 
deuil entonnereiit le De profundis. Malgre 
ses eflbrts pour paraitre calme, Don Juan 
sentit son sang se . figer. S'approchant 
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d'on autre ptoitent , il lui dit « Quel esl 
done le mort que Ton enterre? — Le comte 
Pon Juan de Markfia » , rdpondit k p6nu 
tent d'une Toix creuse et effrayante* Don 
Juan s'appuya contre une colonne pour ne 
pas iomber • II se sentait d^faillir , et tont 
son courage I'avait abandonn^. Cependant 
te service continuait et Jes voAtes de 1*^* 
glise grossissaient encore les ^olats de For^ 
gue et des tolx qui chantaient leteirible 
iiies ircg. II lui semblait entendre les choeurs 
des anges au ^ugement dernier. Enfin, fai- 
sant un effort, il saisit la main d'un pre- 
tre cpsLi passalt pr^s de lui. Cette main 
etait froide comme du marbre. 

— « Au nom <|u ciel ! mon peire, s^A5ria- 
t-^il, pour qui priez-vous ici , et qui dtes* 
vous? 

— « Nous prions pour lecomte Don Juan 
de Maraila , r^pondit le pr^tre en le regar- 
dant fixement ayec une expression de dou- 
leur. Nous prions pour son ame qui est en 
p^h^ mortel, et nous sommes des amesque 
les messes et les priferes de sa mfere ont ti- 
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r^es des flammes du purgaioire^ . Nous 
paypns au fiis la dette de la mere ; nm& 
cette mosse, o'estla d^miere qiji'il qoqsissl 
permis de dire pour Tame du coo^ Ddo^ 
Juan de Margua. ^ - » 

En ce moment I'horloge de TegliBe soifofi 
un coup : q'^tait Theiire fixde poijup reiiie-» 
venoien^ de Teresa, 

— nL he iemps est venu! » s'^ria unue 
voix qui partai). d'uQ angle ob^ur de 1'^ 
glise, « Le temps est venu I estrU a :nou3 ? p 

Pon Juan toun^a la t4te,et vh line appa** 
rition horrible, Don Garcia , p4ie et s^Wh 
§Unt, s'ayan9ait avec le cfipj^aine Gon^^ir^*' 
dont les traits ^taiept enq<H*e agit^sd^liprrl- 
bles convulsions* lis se dirigerentitous.deux 
vers la bijere^ et dop Garcis^ , en j^lA^t le 
couvercle a ierre ayeq violence, r^pi^ta : 
tt £st*il a nous ? i> En m^e temp^ uur aer* 
pent gig^iiijesquie s'^va d^rifi^re lui^ ^t Jb 
d^passant d^ pliisieurs pieds , semblait 

pr&t a s'elanc^r dans la bi^re Dew 

Jijian s'^cria : v Jesus I » et tomba evanoui 
sur le pav^. 
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La nuit 6tait fort avancee, lorsque la 
ronde qui passait, apercutun homme ^tendu 
sans mouvementa la porie d'une dglise. Les 
archers s'aJ>procherent, croyant quec'^lait 
leoadavre d'un homme assassin^. Us recon- 
nurent aussitdt le comte Marana, et ils 
essayerenl de le ranimer en lui jetant de Feau 
fraiche au visage; mais voyantqu'il ne repre- 
nait pas connaissance , ils le port^rent a sa 
maisdn.Lesunsdisaientqu'iletaitivreyd'au^ 
ires qu^il a vai i re9u quelque bastonnade d'un 
mari jaloux* Personne, ou du moins pas un 
homme honnele ne Taimait a Seville, et cha- 
Gun disait un mot siir son dtat. L'un b^nis- 
saitleMtonqui ra vait si bien ^tourdi, I'aulre 
demandait combien de bouteillespouvaient 
tenir dans cette carcasse sans mouvement. 
Les domestiques de Don Juan rejurent ieur 
mattre des mains des archers et coururent 
chercher un chirurgien. On lui fit une abon- 
danie fiaign^e, et il ne tarda pas a reprendre 
ses sens. D'abord, il ne fit entendre que des , 
mbts sans suite, des'cris inarticulds, d^s san- 
glots el des g^missemens. Pen a |>eu, il parut 
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consid<5rer avec at tenlion tous les objets qui 
renvironnaient.il demanda ou il elait, puis^ 
ce qii'dtait devenu le capitaineGomare, Don 
Garcia et la procession. Ses gens le crurent 
fou.Cependant,apres avoir pris un cordial, 
il sefitapporter un crucifix el le baisaquel- 
que temps^ en i*^pandant un torrent de lar- 
mes. Ensuile il ordonna qu'on lui amen^t 
un confesseur. La surprise fut g^n^rale, 
tantson impi^^^tait connue. Plusieurs pre- 
tres« appeys par ses gens, refuserent de se 
rendre aupres de lui , i)ersuad^s qu'il leur 
pr^parait quelque mdchante plaisanterie. 
Enfin un moine dominipain cbnsentit a le 
voir. On les laissa seuls, et Don Juan s'^tant 
jel^ a ses pieds, lui raconta la vision qu'il 
avail eue. Puis il se confessa. Apres ler^it 
de chacun de ses crimes, il s'interrompait 
pourdemander s'il ^tait possiblequ'un aussi 
grand pdcheur que lui obtiut jamais le par*- 
don celeste. Le religieux repondait que la 
misericorde de Dieu 6tail infinie. Apres 
Tavoir exhort^ k pers^verer dans son re- 
pentir, el lui avoir donne Ites consolations 
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que la religion »e refuse paaaux plus grandi^ 
crimiDels> le doaiinicarn^e retira, eu lui 
promettant de revenir le soir, Don Juai^ 
passa toute la journee eu prieres* Lorsque 
le dominioaiu revint, il lui d^cl^ra quQ 
sa resolution etait prise de se retirer d'uD 
luoude Qu il avail donne taut de scapdale, et 
de cfauercher a expier, dans les exercices de 
la p^niience , les crimes euormes dont il ^^ 
tait souill(^. Lemoiue, touchy deses larmes, 
I'encouragea de son inieuxy et pour reoon* 
naitre s'il aurait le courage de suivre ^ der 
termination, il lui fit un tableau ^rayant 
des aust^rites du clpilre* Mais a chaque fnor<- 
tification qu'il di^criyait, Don Juan s'dcriaii; 
que ce n'^tait rien^ et qu'il mi^ritait des* trai-^ 
temens bien plus rigoureux. 

Des le lendemain il fit don de la mollis 
de sa fortune a ses parens, qui etaient pau*- 
vres ; il en consacra une autre partie a fop-^ 
der un hdpital et a b&tir une chapelle; il 
distribua dea sommes considerables an;;: 
pauvres, et fit dire un grand nombre de 
messes pour les ames du purgatoire, sur<- 
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tout pour celles du capitaine Goniare ot 
des malheureux qui avaient sucoombe en 
se baitant en duel centre lui. Enfin il as- 
dembia tous ses amis , et s'accusa devaul 
eux des mauvais exemples qu'il leur aTait 
donnes si long-temps; il leur peignitd'une 
manierepath^tiquelesremords que lui cau- 
sait sa conduite pass6e , et les esp^ances 
qu'il osait concevoir pour I'avenir. Plu- 
sieurs de ces libertins furent touches , et 
s'aiiienderent ; d'autres , incorrigibles , )e 
quitt^renl avec de froides railleries. 

Avantd'enlrer dai^lecou vent qu'il avait 
choisi pour retraite, Don Juan eerivit a 
Dona Teresa. II luiavouait ses projets hon^ 
teux, lui racontait sa vie, sa oon version ^ 
et lui demandait son pardon , Fengageant 
a profiter de son exemple et a cherclier son 
salut dans le repentir. H confia cette lettre ' 
au dominicain apres lui en avoir montre le 
oontenu. 

La pauvre Teresa avait long-temps at- 
tendu dans le jardin du convent le signal 
convenu ; apres avoir pass^ plusieurs heu-^ 
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res dans une indicible agitalion, voyanl 
que Faube allait parailre , elle rentra dans 
sa cellule, en proie a la plus vive douleur. 
Elle attxibuait Fabsence de Don Juan a 
mille causes loutes bien dloign^es de la 
Vi^rit^. Plusieurs jours se passerent de la 
sorle, sans qu'elle recut de ses nouvelles, 
et sans qu'aucun message vint adoucir son 
desespoir. Enfin le moine, apres avoir con- 
fer^ avec I'abbesse, obtint la permission 
de la voir, el lui remit la letlre de son s^- 
ducteujr repentant. Tandis qu'elle la lisait, 
on.voyait son front se couvrir de grosses 
goutles de sueur : tant6t elle devenait 
rouge comme le feu , tant6t p41e comme 
la mort. Elle eut pourtant le courage 
d'achever cette lecture. Le dominicain 
alors essaya de lui peindre le repentir de 
Don Juan, et de la f^liciter d'avoir echapp^ 
au danger affreux qui les atlendait tons les 
deux , si leur projet n'eAt pas avort^ par 
uneintervenlion ^vidente dela Providence. 
Mais, a toules ces elliortations. Dona Te- 
i*esa s'^riait : « U ne m*a jamais aim^e ! » 
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Une fi^vre ardente s'empara de cette mal- 
heureuse ; en vain lui prpdigua-t-on les 
secoursde Tartet de la religion : elle re- 
poussa les uns et parut insensible aux au- 
ires. Elle expira au boutde quelque^ jours 
en r^petant ioujours : a II ne m'a janiais 
aini<Se! » 

Don Juan, ayant pris I'habit de novice, 
montra que sa conversion ^tait sincere. II 
n'y avail pas de mortifications ou de peni- 
tences qu'il ne trouv4t trop douces ; et le 
sup^rieur du convent dtait souvent oblig^ de 
lui ordonner de mettre desbornes aux mac^ 
rations dontiltourmentait son corps. II lui 
repr^ntait qu'ainsi il abr^gerait ses jours, 
et qu'en r^alit^ il y avait plus de courage 
a souffrir long-temps des mortifications 
mod^r^es, qu'k finir toutd'un coup saj^^ni- 
tence en s'otant la vie. Le temps du novi- 
ciat expire, Don Juan pr6nonca ses voeux, 
et continua, sous le nom de fr^re Ambroise , 
a edifier toute la maison par son aust^rite 
et sa devotion. II portait une haire de crin 
de cheval par-dessous sa robe de bure ; une 
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especede boite^troite, moJQslongiie que soil 
corps, lui servait de lit. J)es legumes ouits 
a Teau composaieut toute sa nourrilure, et 
ce n'^lait que les jours de fiSte, et sur For- 
dre expres de son sup^rieur, qu'il consen* 
tait a manger du pain. II passait la plus 
grande partie des nuits a veiller et a prier, 
lesbras^tendusen croix;enfin il^tait I'exem- 
ple de cette devote communaut^ , comn^ 
autrefois il avait ^t^ le modele des libartins 
de son ^ge. line mabdie ^pid^ique, qui 
s'etait d^clar^ a Sdville, lui fournit I'occa- 
sion d'exercer les vertw nouvelles que sa 
conversion lui avait donnas. Les malades 
^aient re9us dans Thopiial qu'il avait fon^ 
d^ ; il soignait les pauvres, passait les jour- 
n^s aupres de leurs lits, les exhortant, les 
encourageant, les oonsolant. Le danger de 
la contagion ^tait tel, que I'on ne powrait 
trouver, a prix d'argent^ des hommes qui 
voulussent ensevelir les morts. Don Juan 
remplis^t ce ministere ; il allait dans les 
■ttisons abandonneesy et donnait la s^pul* 
ture auK cadavres en dissolution » qui sou- 
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yetit s'y trouvaiem depuis plusieurs jours. 
Partout on le b^mss^it, et comme pendant 
<;etl6 terrible ^id^mie, il ne fut jamais ma- 
lade, quelques gens cr^dules assur^rcnt 
que Dieu avait fait un nouveau miracle 
en sa faveur. 

D^ja, depuis plusieurs ann^es, Don Juan 
ou frere Ambroise habitait le cloitre, et sa 
vie n'etait qu'une suite non interrompue 
d*exercices de piet^ et de mortifications. 
Le souvenir de sa vie pass^e ^tait toufours 
present a sa memoire, mais ses remords 
i&:aittnt d^ja temp^res par la satisfaction de 
conscience que lui donnnitsonchaDgement. 

Un jour, apres midi, au moment ou la 
obaleur se lail sentir avec le plus de force, 
tons les fr^riss du couvent goutaient quel- 
(|ue r6{K)Sv suivant I'usage* Leaeul frere Am- 
.broise trav^Uait dans le jardin, tete nue, 
-ail soleil$ c'etait unedes penitences qu'rl s'e- 
tait imposees. Courbe sur sa b^che , il vit 
I'enaiMred'unbommequis'^HT^aataiipres de 
lui. Ilcrut que c'etait un deanvoinesquietait 
deecendu au jardin, et, tout len continuant 
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sa tdche, il le salua d'un Ave Maria. Mais 
on ne r^pondit pas. Surpris de voir cette 
ombre immobile^ il leva les yeux et apercut 
debout, devam iui, un grand jeune homme 
couvert d'un manteau qui tombail jusqu'a 
terre, et la figure k demi cachee par un cha- 
peau ombragd d'une plume blanche et 
noire. Get homme le contemplait en si- 
lence avec une expression de joie maligne 
et de profond m^pris. Us se regarderent 
(ixement tous les deiix pendant quelques 
minutes. Enfin I'inconnu, avancant d'un 
pas et relevant son chapeau pour montrer 
ses traits 9 lui dit : « Me reconnaissez' 
vous?» 

Don Juan le consid^ra avec plus d'atten- 
tion, mais ne le reconnut pas. 

— « Vous souvenez-vous du si^ge de 
Berg - op - Zoom ? » demanda Tinconnu. 
« Avez-vous ouUi^ un soldat nomme Mo- 
desto P.. . » 

Don Juan tressaillit. L'inconnii poursui- 
vit froidement... 

— « Un soldat nomm^ Modesto, qui tua 
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d^un coup d'arquebuse voire digne ami 
Don Garcia , au lieu de vous qu'il visait ?•. 
Modesto! c'est moi. J'al encore un autre 
nom, Don Juan ; je me nomme Don Pedro 
de Ojeda; je suis le fils de Don Alfonso de 
Ojeda que vous avez tue ; — je suis le fr^re 
de Dona Fausta de Ojeda que vous avez 
tu^e ; — je suis le frere de Dona Teresa de 
Ojeda que vous avez tu^e. » 

— «^Mon frere, dit Don Juan ^ en s'age- 
nouillant devant lui , je suis un miserable 
convert de crimes. C*est pour les expier que 
je porte cet habit, et que j'ai renonce au 
monde. S*il est quelque moyen d*obtenir de 
vous mon pardon, indiquez-le-moi. La plus 
rude penitence ne m'effraiera pas, si je puis 
obtenir que vous ne me maudissiez points 

Don Pedro sourit amerement. — « Lais- 
sons la rhypocrisie , seigneur de Marana ; 
je ne pardonne pas. Quant a mes maledic-* 
lions, elles vous sont loutes acquises. Mais 
je suis trop impatient pour en atlendre Tef- 
fet. Je porte sur moi quelque chose de plus 

efEcace que des maledictions* » 

I 11 
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A ces mots, il jela son manteau et mon- 
tra qu'il ienait deux longues rapieres de 
combat. 11 les tira du fourreau et les planta 
€)n terre toutes les deux. — « Choisissez, 
Don Juan, dit-il. On dit que vous ^tes un 
grand spadassin, je me pique un peu d'etre 
adroit a Fescrime. Voyons ce que vous 
savez faire. » 

Don Juan fit le signe de la croix et dit : 

— « Mon frere , vous oubliez les voeux que 
j'ai prononc^s. Je ne suis plus le Don Juan 
que vous avez connu. Je suis le frere Am- 
broise. » 

— « Eh bien ! frere Ambroise, vous Ates 
mon ennemi, et sous quelque nom que vous 
portiez, je vous hais, et je veux me venger 
de vous. » 

Don Juan se remit devant lui a genoux. 

— « Si c'est ma vie que vous voulez pren- 
dre , mon fr^re , elle est k vous. Gh4tiez- 
moi comme vous le d^sirez. » 

— « L4che hypocrite! me crois-tu ta 
dupe? Si je voulais te tuer comme un 
chien enrag^, me serais-je donn^. la peine 
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d*apporter ces armes ? Aliens ! choisis 
promptement, et defends ta vie ! » 

— a Je vous le r^pete , mon fr^re, je ne 
puis combaitre, mais je puis mourir. ]» 

— « Miserable I s'^cria Don Pedro en fu- 
reur, on m'avait dit que tu avals du cou- 
rage. Je vols que tu n'es qu'un vil poltron ! » 

— « Du courage, mon frere I je demande 
k Dieu qu'il m*en donne pour ne pas m'a- 
bandonner au desespoir ou me jetterait, 
sans son seeours, le souvenir de mes cri- 
mes. Adieu, mon frere. Je me retire, car je 
vols bien que ma vue vous aigrit. Puisse 
mon repentir vous paraitre un jour aussi 
sincere qu'il Test en reality ! » 

II faisait quelques pas pour quitter le 
jardin, lorsque Don Pedro Tarr^ia par la 
manche. — « Vous ou moi, s*ecria-t-il , 
nous ne sortlrons pas vivans d'ici. Prenez 
une de ces ^p^es, car le diable m'emporle 
si je crois un mot de toutes vos j^r^mia- 
des! » 

Don Juan luijeta un regard suppliant, 
et lit encore un pas pour s^^loigner ; mais 
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Don Pedro, le saisissant avec force el le te- 
nant par le collet : — « Tu crois done, 
meiirtrier infame, que lu pourras te tirer de 
mes mains? Non! je vais mettre en pieces 
ta robe hypocrite qui cache ta queue de 
diable, et alors peut-etre te sentiras-tu as- 
sez de coeur pour te battre avec moi. » — 
En parlant ainsi, il le poussait rudement 
centre une muraille. 

— a Seigneur Pedro de Ojeda, s'^ria 
Don Juan, tuez-moi si vous le voulez, mais 
je lie me battrai pas ! » — Et il croisa les 
bras, regardant fixementDon Pedro d'un 
air calme, quoique assez fier, 

— « Oui, je te tuerai, miserable! Mais avant 
je le traiterai comme un Mche que tu es. » 
— Et il lui donna un soufflet, le premier 
que Don Juan eut jamais recu. La figure de 
Don Juan devint d'un rouge pourpre. La 
fiert^ et la fureur de sa jeunesse rentr^rent 
dans son ame. Sans dire un mot, il s'^lanca 
vers une des ^pees et s'en saisit. Don Pe- 
dro prit Tautre et se mit en garde* Tous les 
deux s'attaquercnt avec fureur , et se fendi- 



. DU PURGATOIRE. 166 

rent Fun sur Taulre a la fois et avec la me- 
me impetuosity. L'ep^e de Don Pedro se 
perdit dans la robe de laine de Don Juan 
et glissa k c6i6 du corps sans le blesser, 
tandis que celle de Don Juan s'enfonca jus- 
qu'a la garde dans la poitrine de son ad- 
versaire. Don Pedro expira sur le champ. 
Don Juan, voyant son ennemi ^tendu h ses 
pieds, demeura quelque temps immobile k 
le contempler d*un air stupide. Peu a peu 
il revint a lui et reconnut la grandeur de 
son nouveau crime. U se pr^cipita sur le 
cadavre et essaya de le rappeler a la vie. 
Mais il avait vu trop de blessures pourdou- 
ter un moment que celle-la ne fut mortelle* 
L'^p^e sanglante ^tait a ses pieds, et sem- 
blait s'offrir a lui pour qu'il se punit lui- 
m^me ; mais ^cartant bien vite cetle nou- 
velle tentation du d^mon, il courut chez 
le sup^rieur et se pr^cipita tout effare dans 
sa cellule. Lk, prostern^ k ses pieds, il lui 
raconta cette terrible scene en versant un 
torrent de larmes. D'abord le supdrieur ne 
voulut pas le croire, et sa premise id^ 
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fut que les grandes macerations que s'im- 
posait h frere Ambroise, lui avaient £ait 
perdre la raison. Mais ie sang qui couvrait 
la robe et les mains de Don Juan ne lui 
permit pas de douter plus long-temps de 
I'horrible v^ritd. Cdtait un homme rempli 
de presence d'esprit. II comprit aussilot 
tout le scandale qui rejaillirait sur Ie con- 
vent, si celte aventure venait a se rdpandre 
dans le public. Personne n'ayait vu le duel. 
II s'occupa de le cacher aux habitans memes 
du convent. U ordonna a Don Juan de le 
suivre, et, aiddparlui, transporta le cada* 
vre dans une salle basse don t il prit la eld. En- 
suite enfermant Don Juan dans sa cellule, 
il sortit pour aller prevenir le corrdgidor- 
On fl'^tonnera peut-^tre que. Don Pedro , 
qui avait ddja essayd de tuer Don Juan en 
trahison , ait rejetd la pensde d^un second 
assassinat , et cherchd k se ddfaire de son 
ennemi dans un combat a armes dgales ; 
mais ce n'dtait de sa part qu'un calcul de 
vengeance infernale. II avait entendu parler 
des austerites de Don Juan , et sa reputation 
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de saintel^ ^lait si r^pandue, que Don 
Pedro ne doutait point que s'il Tassassi* 
iiait y il ne Fen voydt tout droit dans le ciel. 
U esp^ra qu'en le provoquant et Tobli^ant 
a se battre, il le tuerait en p^fa^ mortel , 
et perdrait ainsi son corps et son ame* On 
a Tu comment ce dessein diabolique tourna 
contre son auteur. 

li ne Alt pas difficile d'assoupir Taffaire* 
Le corr^gidor s'entendit avec le sup^rieur 
du couvent pour d^tourner Ics soupgons. 
Les autres moines crurent que le mort avait 
succombd dans un duel ayec un cayalier 
inconnu, et qu'il avait 4t6 port^ bless^ 
dans le couvent, ou il n'ayait pas tard^ k 
expirer. Quant k Don Juan , je n'essaierai 
de peindre ni ses remords ni son rapentir. 
II accomplit avec joie toutes les penitences 
que le sup^rieur lui imposa. Pendant toute 
sa yie , il conserva suspendue au pied ^ 
son lit I'^p^ dont il avait percd Don 
Pedro, et jamais il ne la regardait sans 
prier pour son ame et pour cellos de sa fa-^ 
mille. Afin de mater le reste d'orgueil mon- 
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dain qui demeurait encore dans son coeur » 
I'abb^ lui avait ordonn^ de se presenter 
chaque matin au cuisinier du convent, qui 
devait lui donner un soufflet ; apres I'avoir 
recu, le fr^re Ambroisene manquait jamais 
de tendre Pauire joue, en remerciant le 
cuisinier de Thumilier ainsi. U v^ut en- 
core dix ann^s dans ce cloitre, et jamais 
sa penitence ne fut interrompue par un re- 
tour aux passions de sa jeunesse. II mourut 
v^n^ comme un saint, m^me par ceux qui 
avaient counu ses premiers ddportemens* 
Sur son lit de mort, il demanda comme une 
grftce qu'on I'enterrdt sous le seuil de V6- 
glise, afin qu^en y entrant, chacun le fouldt 
aux pieds. II voulut encore que sur son 
tombeau on grav&t cette inscription : Ci 
gtt lepire homme qui Jul au, monde. Mais on 
ne jugea pas a propos d'exdcuter toutes 
lea dispositions que son excessive humi- 
lity lui avait dict^s« II fut enseveli aupres 
du maitre-autel de la chapelle qu'il avait 
fond^. On consentit , il est vrai , a graver 
Wf la pierre qui couvre sa d^pouille mor^ 
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telle rinscriplion qu'il avait compost ; 
mais on y ajouta un r^cit et un ^loge de sa 
conversion. Son h6pital, el surtout la cha- 
pelle ou il est enterr^ , sont visiles par tous 
les Strangers qui passent a Seville. Murillo 
a d^or^ la chapelle de plusieurs de ses 
chefs-d'oeuvre. Le Retour de r£nfant pro- 
digue et la Piscine de Jericho, qu'on ad- 
mire main tenant dans la galerie de M. le 
mar^chal Soult, ornaienl autrefois les mu« 
railles de I'hdpital de la Charit^. 

Prosper M^rim^e. 
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Dans la ^ison et a Pheure ou la prome- 
nade de Brighton est couverte de dames 
nonchalamment ^tendues dans leurs voi- 
tures, etdejeunes lords perches sur le haut 
d'un tandem, rapidemententraind par deux 
chevaux en fleche, ou l^geremenl inclines 
sur un coureur anglais , dont les naseaux 
flamboyans attestent I'origine arabe, une 
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caliche trayersa rapidement Orienlal-Plaoe, 
et se dirigea vers la greve. Les deux che- 
vaux, de la plus noble encolure, fremissaien t 
sous le ft*eln, et lancaient k chaque pas de 
longs filets d'^cume. Celait un plaisir que 
de voir leurs bondissemens el leur ardeur 
presque sauvage , contenus sans efforts par 
la main calme et prudente du cocher , fleg- 
. matiquement assis sur le coin de son sidge, 
le manche de son fouet appuy^ sur sa cuisse 
droite et soulevant de sa main gauche les 
longues renes dont la blancheur dclatait 
sous un brillant et rare Eclair du soleil 
britannique. Napoleon , commandant son 
portrait ^questre k son peintre David , 
lui disait de le represenler calme sur un 
cheval fougueux ; il voulait ainsi caracl^- 
riser la puissance et la force. A ce compte, 
il n'est pas de cocher anglais, assis sur sa 
housse galonn^, qui n'ait Taltilude d'un 

conqu^ranl. 

L'^legant^quipages'avanfaitaveclebruit 

et la rapid] id d'un torrent sur le pav^ de 
fer, et laissait derriere lui les bizarres edi- 
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fioes de Brighton, qui ressemble k une cit^ 
indienne, commenc^e sur les ruines d'une 
ville grecque et termin^e par Christophe 
Wreenou Philibert Delorme. Presdes svel- 
ies aiguilles d'une pagode , qui s'^hap- 
pent d'uil chapelet de d6ines charges de 
peintures fantasques, moment les colon- 
nes cannel^es et festonn^es de la renais- 
sance, les d^gans frontispices imit^s du 
si^cle de Raphael et de Cellini , les bas-re- 
liefs d'oi!i tombent en longues guirlandes 
des amours, des nymphes etdes fleurs. UE- 
gypte apparatt aussi pr^s de la avec ses ob^ 
lisques, ses lotus bleus et ses ibis d'argent; 
la Chine vous lance un regard obliquie a 
travers les^troites porles de laque noir sil- 
lonn^ d'or, tandis que la Grece ^tale au 
dessus de tons ces monumens bizarres ses 
mdles chapiteaux doriques et ses immenses 
entablemens de marbre de Faros, tristes de- 
bris sans effet, depuis qu'ils n'ont plus pour 

les refl^ter I'azur du ciel attique. 

La caleche ayan9ait toujours, redou- 

blant de vilesse et de fracas , avec son co- 
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cher si calme et si impassibie, que pas un 
at^me de poudre ne tombait de sa perru-^ 
que blanche sur sa livr^e brune , avec ses 
chevaux imp^tueux qui se cabraient co- 
quettement, ^levant aux nues leurs tetes 
orgueilleuses orn^es a chaque oreille d^une 
rose ^panouie, avec ses deux grands la- 
quais debout sur Farriere-train, Fun arm^ 
d'une haute canne a pomme d'or ; tous deux 
blonds, muets et raides ; la jambe couverte 
d'un bas de sole blanc , et T^paule avilie 
par une aiguillelte d'or et de sole. Tout, 
dans cet arrangement, semblait calculi 
pour attester la superiority des animaux 
sur la race humaine , tout , depuis la fou- 
gueuse protestation de$ chevaux centre la 
rene cruelle qui les dirigeait, jusqu'aux 
aboiemens furibonds de deux l^vriers lan- 
ces en avant de Fattelage , faisait honte a 
la livr^e de sa triste et humiliante condi- 
tion. 

J'oubliais de vous dire qu'entre la race 
animale et Tespece encore non definie des 
laquais, enire les chiens, les chevaux et les 
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gens, se trouvaient deux creatures humai^ 
nes commod^ment assises au fond de la 
voilure ; Tune d'elles ^tait un homme de 
trente ans, d'une figure r^guliere et noble; 
I'autre, une dame enterr^ sous un grand 
diapeau de paille' de Florence , surmont^ 
d'une youte de plumes blanches que la 
brise du soir dressait capricieusement. 

L'homme ne disait mot. La dame se con- 
ten tait de regarder devant elle, et de sen- 
tir de temps en temps une cassolette sus- 
pendue a sa ceinture, etremplie de vinaigre 
indien de Chapman, — un tres bon vinaigre. 
On arriva enfin, voiture, hommeset be- 
tes, devant Xepeer^ ou la jetee, jolie cons- 
truction, termin^e par un petit mole qui 
sert de fanal. La mer prend une certaine 
^l^gance; on dirait qu'elle roule avec ma- 
nagement sur cette plage de sable fin , 
foul^e par la fleur de la cour d'Angle- 
terre. Ses flots n'apportent jamais dans 
cette rade que 8es paquebots somptueuse- 
ment construits, de lagers bricks de course 
etdes brillans yatchsou des cutters de plai- 
I 12 
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sance^ Jamais une lourde gabarre, charge 
de r^sine et de bois de sapin , jamais un 
pesant dogre de commerce, n'ont d^bo- 
nor^ ces eaux aristocraliques. De temps en 
temps , une barque pleiue d'oeufs de Nor- 
mandie, de fruits, de frais beurre dov6 
d'Isigny, se presente devant ies quais de la 
noble cit^ , ou on Tadmet comme dans un 
palais on admet le rustique pourvoyeur 
chargd d'entretenir la table , mais c'est la 
tout. Ces quais et ce port n'ont 6i6 cr66s 
que pour des promeneurs riches et nobles. 
Le vent qui souffle en ce lieu n'arrondit 
que Ies voiles d'une p^iche royale , et ne 
fait d^ployer que le pavilion de soie des 
navigateui's de la cbambre haute; le flot 
n'y heurte que des proues dor^s, et ce 
bassin serait vraiment digne de recevoir 
Tescadre de sik* John Russel, ce galant ami*- 
ral, qui faisait manoeuvrer sur une cuve 
de punch de cent to^es^ des chaloupes d'a* 
cajou mont^es par des mousses vetus de 
soie, et portant de longues cuillers d'airgent 
€n guise de rames* 
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LafaourgaoisiedeBrighlon prenaitlefrais 
sur la jet^; les femmes^ le visage enferme 
sous une Tisiere de gaze verte, et serrani 
autour d'elles led plis de leurs petits maD- 
teaux de tartan ^eossais que leur disputait 
une joyeuse raffale ; les hommes ensevelis 
dam leurs longues redingotes , et portant 
sur leurs traits cette expression de bien^ 
etre et de fiert^ que la Tue de I'eau sal^ 
doime a tous les Anglais. A Fentreede la 
jeide, les deiix ooiides appuy^ en arriere 
sur le parapet, un jeune homme d'line 
douce et agn^able figure regardait autour 
de lui d'un air d'insouciance, et procne- 
nait son petit lorgnon d'^caille ianitdt sur 
les pi^ons de la jeti^e, taat6l; sur les cava- 
liers et les voitures qui ddfihient rapide- 
ment sur la greve. Du plus loin qu'il aper- 
out cette caleeha qui s'avanqait eoBOine 
par un mouvement de cadence, imprim^ 
par lasouplesse das ressorts et TagiKt^des 
chevaux, il ne cessa de la regarder, Wl^x. 
quelques pas pour raieux distinguer I'en- 
semUe de ce merveiileux attelage. Le jeune ^ 
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homme prenait de plus en plus plaisir a ce 
spectacle ; il s'ayan9ait sans cesse, et bien- 
t6t il se irouva k quelques pas en avant de 
la caliche. Alors il s'arreta, lorgna de nou- 
yeau, parut se consulter un moment^ et 
en6n deva la main y faisant un signe me- 
surd et respeclueux au personnage qui ^tait 
au fond de la voilure. Celui-ci toucha 1^- 
gerement le cocher du bout de sa badine, 
et les chevaux s'arr^t^rent tout k coup en 
raidissant avec grace leurs jambes de de- 
vant. 

— « Je vous demande pardon de vous 
troubler dans votre promenade, milord, » 
dit lejeune homme. 

L'autre le regarda avec attention et ne r^ 
pondit pas un mot. 

— « Vous avez de bien beaux chevaux, 
milord. Des chevaux de pur sang ?... » 

Milord fit un signe aifirmatif. 

— « Je ne sais, reprit le jeune homme 
avec embarras, la main sur la portiere, je 
nesais, milord, comment vous dire le motif 
qui m'a forc^, moi etranger, inconnu de 
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Tous, a arr^ler votre voiture. J'arrive 
d'Ecosse, milord, etje viens jouir desplai- 
sirs de FAiigleterre. Je me nomme Beau- 
cleroy milord. » 
Milord salua. 

— « Horatio Beauclerc, fils aind du due 
de CarmartheDi et h^riiier de sa pairie» ... 

La dame , qui n'avait pas daign^ tour- 
ner les yeux de son c6ij6, I'examina avec 
attention. 

— ' « Je crains bien, milord, que mon ti- 
tre n'ajoute encore a rinconvenance de ma 
d-marche. •• C'est un ddsir efifrdn^ qui m'a 
saisi en voyant votre voiture, et il m'a ^t^ 
impossible de le r^primer. Mais aussi on 
n'a jamais vudes chevaux comme ceux4a ! p 

En parlant ainsi, il les regardait avec 
amour , et se baissait pour examiner leurs 
jambes. 

— t La voiture est de Brown , dit il en 
jetant un regard sur la boite d'acier d'une 
des roues. II est fameux, n^me a E^dim- 
bourg, et vraiment il m^rite sa reputation. 
Tenez , milord , dussiez-vous me faire bat- 
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ire par vos gens, je vais vous^ prdseeter ma 
requite; J'ai dessein de faire quelque fi-* 
gure en Angleterre, et je songeais k mbnter 
mes Equipages quand j'ai vu passer voire 
caliche. Ma foi ! quand j'ai vn ced chevauxt 
cette livrrfe et ce carrosse , il m'a pris une 
envie felie^ et je n'ai pu y tenir... Enfin je 
me stiis mis en t^te que vous conseniiriez 
|>eut-etre a me vendre tout cek, milord. » 

En France, de pareilles propositions me^ 
neraient leur auieur droit a Charenton ; en 
Angleterre, on ne tdmoigne pas de surprise 
pour si peu de chose. Milord r^ponditqu'il 
^ait bien (kehA de ne poutoir rendre c« 
petit service au jeunegentilbomme, mais 
il n'avait que cette oftlcicbe et ces cbevaux k 
Brighton, tous ses Equipages ^tant rest^ a 
Londres. 

Le jeune homme ne se laissa pas-di$cou« 
rager, el fit observer k milord que Brigh- 
ton ne se irouve qu'k peu de milles de 
Londres. 

— « tibih, mon jeune monsieur, dit mi- 
lord, vous ignorez pei*t-^lre le prix de oetie 
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eouple de chevaux. Harry/ demaBda-t-il au 
cocher, comhien m'ont cout^ ines che^ 
vaux? » 

— a 1,500 livres, milord. » 

— c £t ce coquin de Brown pr^nd que 
sa caleche yaut 500 livres, a cause des ves- 
sorts Silvers teely comiDe le dr6Ie lea appelle. 
Ajoutez les harnais de mes nobles b^tes du 
Northumberland, etlad^roque de cette<)a- 
naiile, vous verrez que c'esL un lourd ba- 
gage. U faut laisser ces extravagances aux 
vieilles t^tes comme moi qui ont b^rit^ de 
leur pairie, et qui nWt plus de comptes a 
rendre a leur £aimille. Que ceci vous soft 
dit en ami, mon jeune maitre. » 

Un salut de cong^ accompagna ces mots, 
et le cocher attentif leva aussit6t son fouet 
pour mettre en mouvement ses chevaax, 
qui piaffaient avec impatience. 

— « Un moment, milord, de gr4ce. S'il 
ne Skagit que de 2,500 livres sterling, je 
tiendrai le march^. » Et en un clin d'ceil, ir 
eut tir^ de son portrfeuiUe, et pris au mi- 
lieu de ses papier^, de|i|lt^traites sur un 
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banquier de Londres, qu'il posa sur les ge- 
noux du lord. 

— « G)niment , mon jeune ami , vous 
youlez mes gens et mon carrosse k Finstant 
m^me ? » 

-^ « Pardonnez-moi mille fois, milord, 
mais je vous ai pr^venu que j'allais vous 
faire une demande inconvenante. » 

— « AUons , monsieur , dit le lord en se 
levant , je vois qu'il faut vous dire comme 
les maquignons : « Cheval vendu et diner 
pay^ se livrent k la minute. » — « William , 
donnez-moi ma redingote. » — • Vous ap- 
partenez k ce gentleman ; et toi aussi To- 
bias. Un maitre cocher, mon jeune lord, 
sur ma parole. Adieu , mon ami Argos , dit- 
il en caressant un des chiens, adieu, car 
tu es aussi dans le marchd. » 

Et ayant endoss^ une ample redingote , 
et prjs sa badine des mains du valet de 
pied , le lord se disposa a s'^loigner y apres 
avoir jet^ un dernier regard sur ses chevau^ 
et sur sa yoiture. 

Pendant ce temps, le jeune etranger se 
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confondait en excuses aupr^ du lord, qui 
continuait de £aire ses dispositions sans 
r^pondre. Voyant enfin que celui-ci s'en 
allait sans songer a la dame, il lui dit d'un 
air de surprise : — « Eh quoi I milord , et 
milady aussi ? » 

Le lord se retourna d'un air distrait , 
et regarda uu moment I'^tranger. 

— « Soit ! milady aussi. » 

Et il partit tranquillement , laissant tout 
stup^faitlejeune homme qui ne tarda pas 
toutefois k prendre son parti. II donna un 
ordre, et sautant d\in air d^termin^ dans 
sa caleche, prit la place du lord pres de la 
dame. 



Tout Londres connaissait Cosa , la belle 
ecuy^e du cirque d'Asthley. Les journaux 
fashionables ne parlerent long^temps que de 
G)sa, de ses yeux noirs, de ses cheveux noir s , 
de sa taille,de sa grace sur uncheval,sur deux 
chevaux,deson;agilit^etde la divine modes- 
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lie de son salut. II £ailiait la yoir s'elancer de 
sa sellesurle sable du Cirque, et s^^bapper 
en faisant flotier au dessus de ses genonx sa 
tuniqae de mousseline chamarr^ d'or , que 
gonflait laldgeret^ de saoourse* Tout a coup, 
au moment d'alteindre a I'extr^mit^ de 
renoeinte/ Cosa se retournait Yiyement, 
se pioyaitavec la souplessed'unecravacfae, 
se relevait d'un bond, et de ce bond 
dkparaissait en franchissant la porte.De 
toutes les parties de TAngleterre y on ao 
CQurail rienque pour yoir le salut de Cosa. 
Surun cbeyal, que Cosa 4tait belle ! qui 
n'eiit youlula poss^er! C'est im sidoux plai- 
sirquedoYoir sa maitresse suspend ue entre 
le ciel et la terre , les epaules et les bras 
nus , liyr^s au yent , la cuisse d^couyerte , 
le pied chauss^ d'un colhurne de satin , 
legirement appuy^e sur un coursier hale- 
tant , qui s'^lance au inruit des fanfares I 
EUe passe ccnnme un Eclair deyant mille 
figures b^ntes y stupides de plaisir et d'ad-- 
miration. C'est a qui saisira , d'un oeilayide, 
un pli de sa robe , une boucle de ses cbe- 
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yeux, uDConioufde son sein ou de ses han- 
ches hardies. Elle fuit toujour^ plus rapide- 
ment, lacruelle, elle ^chappeaucoup d'oeil 
leplusagile ! Lescrisd'allegressequ'elle ins*^ 
pire sont meme perdus pour elle^ elle plane 
commeune nymphe de Fair sur cette multi- 
tude) maisindiffi^rente^ tous ces hommages 
qui s'^aporent sbus ses pieds> oomme une 
vaine fum^ d'^icens ; et si quelquefois elle 
daigne abaisser se& regards sur la foule qui 
applaudit et admire a grands cris, elle n'a* 
per^oit qu *un large cercle de t^tesy confu ses, 
presses, ^tag^esy comme une de ees noires 
aureoles de damn^ que Qante a places 
dans son enik*. Bient6t toutes oes figures , 
maigres, bouffies, rouges, piles, ridges, 
noires , vieilles , jeunes ^ blondes , cr^pues 
ou chauvts; tournent autour d'elle avec 
une eflrayante v^locit^. EUes tournent, 
etnportant dans leur rotation les colonnes , 
les draperies ^ les lumieres, jusqu'aux sons 
furieux des . trombones et des trompeites. 
Alors ii lui semble qu'eUe et son blanc 
eheval , qui fri^niit ei tremble de tout son 
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corps sous son harnois ^tinoelant, sont 
arr^t^s par une main pmssante, et restent 
immobiles au dessus de ce monde mou- 
Tant. Les fers du coursier ne sonnent plus 
sur le sable / son galop a cesse de retentir. 
EUe sent la fraicheur du nuage qui le sou- 
l^ve, elle en est envelopp^e comioie d'un 
rdseau transparent, ne Toit plus un seul 
visage de toute cette foule qui elle-mSme la 
voit/comme dans un voile, ktravers les 
vapeurs sorties des flancs du cheval baign^ 
d'dcume , et alors, gravissant toujours , flot- 
tant et berc^e dans les airs, elle vous ren- 
contre vous seul, vous qu'elle aime! Au 
milieu de tons ces yeux Brillans qui rou- 
lent comme une couronne de feu , die n'a 
vu que vos yeux , ainsi qu'un joueur babile, 
plac^ devant le oercle bariol^ de la roulette 
qui fuit emportant tout son espoir , distin« 
gue la couleur qu'il a choisie, et la suit 
avec i vresse ; • et quand , haletante , eper- 
due, elle se jetted terre, sous le gronde- 
ment flatteur des voix qui s^^puisent et des 
mains qui se d6chirent a force de se heur- 
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lev J c'est devant vous qu'elle s'arr^te et 
qu'elle piie Idgerement , c'est k vons qu'elle 
rend son triomphe. Cette nuit^ sous le 
paisible clair-obscur d'un ^pais rideau, 
vous Tentendrez r^ver que sa course re- 
commence , vous sentirez son sein se gon- 
fler , vous la verrez bondir , jeter hardi- 
ment les renes sur la criniere de ses cbe- 
vaux^ et lesstimuler de ses blanches mains. 
Elle part plus vite que le vent, s'^lance, 
franchittout, s'enivre encore de fanfares 
et d^acclamations , de bruit et de mouve- 
ment. On dirait qu'elle va monter aux x^ues 
debout sur sa selle ! Tout a coup son pied 
tourne^ et elle tombe dans vos bras , oil 
Peffroila reveille, et vous la rend pMe. en- 
core de sa chute , et riant aux Eclats de 
son r^ve, heureuse d'etre si doucement 
tomb^e. N'est-ce pas une eternelle et bril- 
lante cavalcade qu'un amour comme celui- 
la, une course sans fin^ en plein champ, 
a travers monts et vallons, une course 
joyeuse, anim^, charmante, et si rapide 
que Tennui sournois ne peut jeter ses grif- 
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fes aux crins flottans de la chimfere qui 
vousemporte, $'elancer en croupe et ga^ t 
loper avec vous! Yoila pour tan t le sort qui 
auandait celui qui devait aimer Cosa ! 



Le due Minto , un noble pair d'Angle- 
terre, un digne chevalier du Bain, dont la 
couronne fevmie enserrait les terres de 
deuK ou trois comt^s , ^tait bien fatigu^ , 
bien las des yeux bleus de sa femme, de ses 
<;heveux blonds et fedes, s^ar^s sur son 
front cotnme ceuK d'une vierge de Raphael 
ou de Guide ; de la limpidite de son regard 
^tdti calnffi ang^ique de sa d-marche. Au 
fond de sa voiture, devant sa table a th^, 
dans sa loge a FOp^a, la duchesse etait 
toujours lamSfne; elle^coutait la premiere 
sc^ne de Don Juan de Mozart avec un sou- 
rire; le meme sourire lui servaita r^pondre 
a un complimeol;; ee sourire ^ ellele por- 
rait a I'^Hse, au bal ; il ne la quittait ai par 
k beau temps ni par la tempete; il ne la 
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quitlail pas quaiKlelle ^tait r^reuse, car 
la duchesse ne r^vait jamais, et il voitigeait 
toute la nuit sur ses levres pendant son 
loAg et paisible sofnineil. La duchesse 
Minto devait certainement un jour entrer 
rose et riante dans son tombeau. 

Ce sourire desolaii le due ; il cut donned 
une de ses terres pour voir pleiu^er sa f emme 
et lui faire h&tejr le pas. Une fois, a oe dei* 
sein, 11 laissa toail>er dans Feau le chien 
favori. La ducbesse fit un petit mauve<- 
m^it d'iaqui^tude , et regarda airec tran^- 
qupUitd Tanimal, qui se ddbattait doulou^ 
reusement. Une autre £6is il Fappela hi son 
secours k grands oris* Bref , il essaya tous 
les moyens connus d'^mo6voir une fiemme 
et une graiide dame : il ne reussit pas. La 
duchesse Minto etait la. feoielle impassible 
du fameux impawufam d'Horace* 

Minto^ouse et Minto4jodge, ies resi- 
dences du due a Londres et a la canqiagne, 
^aient deux paradis enofaanfaes , deux pa- 
radis sans le serpent. Le battenoent d'uoe 
borloge de village, le chant de la cigale, le 
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bruissemeat du rouet d'une vieille femme^ 
oe sont pas plus monotones que I'^tait la 
vie dans tous les lieux que d^corait le bla- 
son de Minto. Le whist , le th^ , une douce 
et sainte conversation m^thodiste, des visi- 
les faites et re9ues en grande cer^monie , 
des promenades en voiture , dirig^es tou- 
jours vers le m^me point; c'^taient Ik les 
divertissemens de milady. On la voyait 
toujours droite et fiere, p41e, blanche et 
inanim^ , apportant partout le calme et 
le silence. On edt dit qu'tin fluide cach^ 
rayonnait autour d'elle, tant le repois et la 
sdr^nit^ de la duchesse se r^pandaient sur 
tous ses alentours. Ses gensne Fabordaient 
jamais que les yeux baiss^s et les mains pen* 
dantes; du plus loin qu'elle paraissait, les 
querelles commences s'apaisaient aus- 
sitdt; les femmes cessaient de m^dire des 
bommesy les hommes de les battre, les che- 
vauxded^chirerla terredu pied, les chiens 
de hurler en regardant la lune. Le due as- 
surait m^e que ce maudit sourire qui 
I'obs^dait avait pass^ a tout ce qui entou- 
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rait sa femme , et que tout le monde, chez 
elle, souriait tres d^agr^ablement , depuis 
sa gouvernante jusqu'a Sidi-Ali , son jeune 
lion d'Afrique. 

— « Irons-nous ce soir a TOp^ra anglais j 
ma. chere Hannah? », dit un soir le due 
Minto k la duchesse. 

— « Oui, volontiers, Henry. » 

— « Mais si nous allions voir la bataille 
d'Austerlilz au theatre de la reine? » 

— « Avee plaisir, mon cher lord. » 

— « Je ne sais cepeo^ant si>une femme 
d'un certain rang pent se montrer k 
Queen' s-Theatre ? » 

— « Je pense comme vous, Henry. » 

— « Comme moi^ Hannah, et que pen- 
s^je?» 

— a Je vous le demande, mon lord. » 

— « Et moi , milady, je vous demande 
que vous ayez une volont^« » . 

— « J*en ai une, mon cher lord. » 

— « Voyons. » . 

— « J*ai la votre. * 

— « Mon Dieu! ai-je done le loisir de 

I is' 
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pemerpour voua, milady !••. et la cour, et 
le parlement, et les clubs, et les courses ! 
Tenes , milady , le metier de despote n'est 
fait que pour un Turc, qui vit les jambes 
crois^s sur son sofa. C'est une occupa- 
tion de tous les momens que de gouverner 
une femme, et je n'ai pas le temps d'etre le 
mattre* Je vous en supplie, Hannah, dai- 
gnez vous diriger vous-m^me. Pensez au 
moinsuD peuavecmoi.Env^rit^, jenepuis 
y sufQre. » 

La duchesse posa sur la table le mou- 
choir qu'elle brodait, et regarda le due 
Minto en souriant; ses grands yeux bleus 
s'ouvrirent encore plus grands que d'or- 
dinaire^Elle ne comprenait pas un mot de 
tout cjf quMl venait de dire. 

— V Puisqu'il en est ainsi^ miloi'd, nous 
irons a TOp^ra », dit-elle. 

— «Eh bien, ma chere, va pour FOpera. 

J'avaiscependantpens^aucirqued'Asthley. 
On parled'uneravissante creature. N'avez- 
vous pas envie de la voir, cette Cosa ? » 
— « J'irai, s*il vous plait, Harry. » 
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— • « Mais vous le voulez, an moins? » 

— « Sans doute je le veux, Henry, et lout 
ce que vous voudrez, mon lord. » 

Son lord lui iourna le do$. 

— c MonDieu ! queje suis malheureux» , 
se disait-il en parcourant la ehambre. « Mon 
Dieu ! que je suis malheureux , et que fen- 
vie Tagr^able manage de Socrate ! » 



Une chose m'embarrasse k vous dire, 
c'est que Cosa ^tait n^e a Venise. Venise 
est bien vieille, n'est-ce pas? Le pav^ de 
marbre de ses palais n^est pas moins use par 
la plume des romanciers que Pest, par les 
baisers des devots, le gros orteil de bronze 
du saint Pierre de Rome. II n*est pas une 
de ses gondoles qui n'ait ^i^ le sujet d'une 
histoire ou d'un roman. Quel poete n'a ra- 
men^ une fiUe aux yeux noirs du voyage 
qu'il n'a pas fait a Venise? Qui n'a gliss^, 
le solr , sur les canaux de Venise , ^clairds 
par la lune; ^cout^ T^cho des baisers qu'il 
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a donfues qI reciis en r^ye,- sous I'arche 
sombre du pont de Riallo? Venise, autre- 
fois la laverne de TEurope , viUe d' orgies, 
de joyeuses mascarades, de courtisanes aux 
flancsde^salinnoir, dejeunes seigneurs la 
plume en Fair el le diamant a Foreille ; Ve- 
nise I'anfioureuse, Titopudique, la foUe, est 
devenue la Jerusalem plaintive de nos 
poetes. lis aiment a suspendre leurs harpes 
aux saules pench^s sur ses eaux, a lui 
demander des langueurs et des larmes. — 
« Venise en ruines ! Venice esclave ! Venise 
couverte de mousse ! Venise couverte d'd- 
cume! Venise, les marbres pleurentl Ve- 
nise, les eaux g^missent! » s' ^orient nos 
malheureux poetes en se promenant de long 
en large dans leur chambre, ou en regar- 
dant les arbres du boulevard. lis repr6- 
sentent Venise comme une cite couverte 
d'un immense voile de crepe, muette, 
sombre et d^serte. A peine lui accordent-ils 
quelques habitans timides, qui se glissent 
avec ddcouragement sous les longs arceaux 
de ses places , ou se derobent , dans le fond 
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d^une noire gondole, aux regards hau tains ' 
de leurs tyrans. Tout pleure aVenise, et 
gdmit sur sa splendeur pass^e, et les lions 
de Carmagnola, et les chevaux de I'Hippo- 
drome, et les chimeres de Saint-Marc, et 
les statues des doges, et les saints du vieux 
Palma. Le soleil s'y voile la face en signe de 
deuil; les nuils y sonl noires et silencieuses 
comme une tombe; h peine une lumiere 
isolee apparait-elle au loin sous uri rideau 
tremblant, et la lueur blafarde qu'elle pro- 
jettene vous montre que Thabit hlancd'une 
sentinelle autrichienne , ou la bouche me- 
nacante d'un canon allemand. 

Oh ! je voudrais que par une de ces tristes 
nuits, unde nos pontes parisiens se trouvat 
loutkcouptransporl^a Venise, etqu'ilput 
surprendre la plaintive Italic en cornette. 
Quand le po^te aurait vu Venise ^clair^e 
par legaz, mirant ses flotsdans lesglacesde 
ses caf^s, secouant avec all^gresse des mil- 
liers de lanternes de papier, mangeant gai- 
mentdu macaroni, des poissons frits, des 
sorbets ; ses placq^ cou vertes de pix)meneiu'ii 
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et de saliimbanqyesi ses palais ouvrant leurs 
pones garnies de lampion$ a la foule d*un 
roaty et le farouche soldat autrichien gar- 
dant les manteaux; que ferait alors lepoMe 
de sa douleur ? Ou porteraii-il ses larmes? 
H^las ! que deviendrait-il, le pauvre poete, 
en voyant que Venise lui manque aussi, et se 
d^pobe ^ la po^siei comme s'y sont ddrobees 
tour k tour toules les choses de ce monde, 
les femmes^ la mer, les champs, la GrSce, 
oA Ton vote le budjet, et TOrient oix Ton 
fait l^eieirclce a la prussienne ? 
. Cosa ^tait peut-6tre le dernier 6tre poe- 

' tique qui fut restd k Venise ; aussi Cosa n'y 
^lait pas rest^. Voulez-vous savoir I'histoire 
de Cosa? Elle ne sera pas longue. Un Escla* 
von I'acheta a sa mere, et lui enseigna le 
noble talent de danser sur des' ^chasses, de 
franchir des ^p^ nues, et de pirouetier au 
son des castagneites. Elle eut pour compa- 
gnon dans ces exercices un jeune Minor- 
quaiuy qui fut bien't6t connu dans Venise 
sous le nom de Belph^gor. Belph^or, a 

' ^ quinze ans, ressemblait a un des plus beaux 
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porirails de Tintoretto, celui de don Juan, 
qii'on voitidans son fameux tableau de la 
Sainte-AIUance qui est encore a Venise, sus- 
])endu au dessus da la chapelle du Rosaire, 
dans Feglise de Paulet de Jean. Les officiers 
allemands s'attroupaient chaque soir sur la 
place de Santa-Maria-Formosa, oA Belphd- 
gor faisait ses tours d'adresse, el le d^si- 
gnaientenlreeuxsous lenom deJuan d'Au- 
triche. C'elait un plaisir que de le voir s'^- 
vertueraveclajolie Cosa, sur un vieux tapis 
turc, ^tendu devant la yieille ^g^e, ^clai- 
rde faiblement de has en haut paWes lan- 
iernes de ce modeste spectacle, dont la lueur 
montait le long des cannelures du portail , 
dans le goutde Sansovino, et jetait une clarie 
m^lancoliquesur les trois bustes des Gapello 
quilecouronnent. Celui de la belle Bianca 
y figure, dit-on ; Bianca, qui couvrit ses fai- 
blesses d'un manteau ducal, et que Venise 
montre aujourd'hui avec orgueil. 

Belphdgor, Jean d'Autriche, plaisait beau- 
coup aux dames de Venise. Cosa, aux offi- 
ciers allemands. Lesdames n'enleverent pas. 
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Belph^gor ; mais un soir, a I'heure de faire 
commeocer les tours d'adresse de ses deux 
^I^ves, le vieil Esclavon s'apercut que Fun 
d'euxmanquait. Un major autrichien avait 
enlev^ Cosa, il avait pris avec elle la route 
de Vieone. 

II me serait trop long de conter com- 
ment Cosa passa de Vienne a Munich, de 
Munich a Bruxelles, de Bruxelles ^Londres, 
ou elle ddbuta au Cirque d'Asthley, et du 
Cirque dans la caliche du due Minlo,qui 
la livra un jour a un jeune pair ecossais, 
avec deux chevauxbais, deux chiensldvriers 
et deux laquais, pour la bagatelle de 2,500 
livres sterling; mais je vous dirai, si vous 
voulez, pourquoi le due se d^cida si subi- 
tement h se s^parer de la s^duisante Cosa. 

Plus Cosa avait vu de barons allemands, 
de grands seigneurs anglais, de pairs et de 
marquis ) plus elle avait aime son ancien 
camarade, ledanseur decorde. Le bon gout 
compassd du grand monde paraissait faire 
une sin guliere impression sur la jeune Ita- 
lienne. Elle ne comprenait rien a ces sen- 
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limens, a ces passions profondes qu'elle 
inspirait, et qui ne d^rangeaient ni le pit 
d'une cravate, ni le moindre cheveu d'une 
coifTure sym^trique. Toutes ces belles fleurs 
^latanles, n^s sous le brouillard, nV 
vaient pas le moindre parfum pour elle , 
accoutumee a la puissante vegetation de la 
chaude Italie. Chaque mot aimable , chaque 
sourire qu'on lui adressait, la faisait fr^mir 
d'impalience. Combien la rudesse et la vio- 
lence de Belphegor lui semblaient prdfdra- 
bles ! Cosaetait incapable de dissimuler ses 
sentimens, elle parlait sans cesse de Bel- 
ph^gor, et quand leduc lui demandait quel 
dtait rhomme assez heureux pour la fkire 
reverainsi, elle repondait sans facon : « Je 
pense a Belphegor, le plus beaudanseurde 
corde de Venise ! » 

Milord dtait sur les dents, et quelquefois 
il se prenait k regretter de ne pas s^en ^tre 
tenu au sourire pacifique de sa femme. II 
avait install^ Cosa dans un appartement 
magnifique en Angleterre, mais qui eut ^t^ 
barbare en tout autre pays. De grands pal- 
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miers dords ^tendaient leurs feuilles gigan* 
tesques le long des murs, tendus de bril- 
lantes ^toffes de la Chine, et formaient un 
d6ine digne des Conies arabes. ^es sofas 
de cachemlre de I'lnde, les grands vases du 
Japou , les tableaux flamands , les lapis de 
velours, formaient un ensemble d'une dis- 
cordance somptueuse, un veritable bazar 
d'Orient, dont Cosa etait ie principal objet. 
Quand le due vint pour la premiere fois 
reudre visile a Cosa dans ce palais enchantd, 
elle ^lail couronnee de fleurs, le cou charge 
de perles et de diamans , et venait de s'^- 
lendre sur la soie d'un sofa , ou elle s'etait 
roul^e avec ivresse avec les deux ^ands 
Wvriers qui avaient accompagne la voimre» 
et qui ^laient encore converts de boue et 
de poussi^re. Au moment ou le due enlra ^ 
elle s'exerpait avec eu% a franchir une pile 
de coussins , tout en chantant les mesures 
press^es d'une saltarella venitienne, en 
battant des mains a chaque bond , el leur 
criant a lue t^te : « Bravo! don Giovanni; 
i>ravo! Belph^gor. » Le due se irouvait 
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pr^is^mem k rextr^mit^ do la courbe d^* 
crite parl'dlan d'undes yvriers ; rimmens^ 
masse du long animal le frappa au beau 

« • 

milieu du ventre, il tomba a la renverse, et 
en un clin d'oeil deux autres corps pesans 
vinrent Fferaser Pun apres Tautre. C^tait 
Cosa, suiviedeDon Giovanni, qui luttaient 
d'agilite avee Belphegor, et qui n'avaient 
pu s'arreter dans leup course. Le noble 
pair disparut sous la danseuse et les chiens, 
et ses plaintes , ainsi que sa colore , se per- 
dirent dtouff(des au milieu des Eclats de rire 
et des aboiemens, 

Le lendemain il trouva G)sa pleurant 
a chaudes larmes. Elle avait revd dans la 
nuit que Belphdgor, son compagnon de la 
place Santa-Maria-Formosa, ^tait tomb^ du 
haut de ses ^chasses, et qu'il avait expire 
au pied de lastatue de la vierge. Belphegor, 
le chien, les pattes li^es deux a deux par 
des rubans de gaze noire , bord^e d'argent, 
son mufle blanc fardd de rouge com me les 
morts en Italie , sa t^te grotesquemenl or^ 
need'unecouronnede clinquant, et a demi<- 
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couverte d'un ch^le de cachemire de cou- 
leur sombre, ^tait ^tendu sur un lit de 
parade. Vingt bougtes brulaient autour dii 
tres indocile,4^res grondeur el tres remuant 
d^funt« Cosa, a genoux, les cheveux trai- 
nans, psalmodiait, en les entremelant de 
larmes el de soupirs, les versets de Toffice 
des morls. Le due ne put s'empecher de 
rire , comme on rit rarement en Angleterre. 
Cosa se releva interdite, les yeux fixes sur 
lui; son sein se soulevait avec force, deux 
larmes etincelantes ^talent arrelees au mi- 
lieu de ses joues colorees, et dans la colere 
qui Tagilait, elle repoussait a chaque ins- 
tant, avec violence, ses longs cheveux 
noirs qui revenaient sans cesse s^abattre 
sur son visage. 

— ff Oui, riez, dit-elle , riez de moi , qui 
pleure un etre tel quMl n'en est pas un dans 
toute I'Angleterre ! Que voulez-vous? je 
suis bien folle de prdferer un danseur a un 
lord, un homme a un duel Oui! mais 
voyez-vous, milord, il est bien doux et bien 
facile de naitre dans un de vos riches cha- 
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ieauXy de passer son enfance sur les genoux 
d'une belle dane qu'on nomme sa mere, 
preservd du hale, du froid, de la pluie, du 
vent qui sonfQe ; de couler sa jeunesse dans 
I'abondance et la joie, avee vingi laquais 
qui vousevi tent la moindre peine, et vingt 
chevaux qui se fatlguent pour vous , et ne 
^ous laissent pas une fois roccasion d'^- 
prouver si vous etes de la meme espece 
que les malheureux paysans courb^s sous 
leurs fardeaux*. II faut vous aimer parce 
que vous avez toutes ces choses. Vous et 
les vdtres, vous croyez qu'il suffit, pour 
gagner un ame, d'avoir de belles dents, des 
mains blanches , du sang-froid , une voix 
douce et un noble maintien; non pas mi- 
lord. 11 est quelque chose au dessus de vos 
couronnes de dues et de comtes, de vos 
perles et de vos diamans, et de vos maisons 
degantes. C'est un bonnet de laine bleu 
place sur une tete 6nergique, un collier de 
verre de Florence sur un coeur qui bat ar- 
demment, et une masure d^abr^e, ouverle 
a tons' les vents , ou Ton combat ensemble 
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Tadversite. Oh 1 man gen til Betph^gor, ta 
main elait rude et ta voix rude aussi; mais 
n'^tais-tu pas plus.beau et plus Elegant que 
ces dues el ces lords , quand tu gagnais si 
rudement le pain que je devais manger le 
soir, moi , ch^tif et malheureux enfant af- 
fam^. Je voudrais bien voir ce que ferait 
un de ces nobles lords, avee leurs ongles 
bien fails et leurs belles manieres, s'il se 
rdveillailun beau malin, demi^nu, surun 
banc, au bord d'un canal de Venise! Mi- 
lord, quand on a souffert de la soif et de la 
faim , on ne peut aimer sincerement ni ad- 
mirer ceux qui ont toujours vecu devant 
une table exquise. J'aime Belph^gor le dan- 
seur, parce que c'est un homme plus fort 
que la douleur et la misere , ce que vous 
n'^tes pas, vous tous qui vous m^prisez les 
uns les aulres, dcs que la misere vous ap- 
proche. Je I'aime, parce que sa beaut^ et 
sa bonne mine ne dependent ni d^un habit, 
ni d'une chaussure, ni d'un gant ; je Taime 
parce qu'onne peul I'avilir; car s'il s'est 
mis lui-mSme h I'etage le plus has, e(/il y est 
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encore noble et beau, sans se douter de sa 
grace et sa beaut^, jug^z de ce qu'il serait, 
lui qui, en se roulant sur la poussiere d'un 
lapis en loques, efTacait sous ses haillons 
ces raides et d^daigneux officiers alle- 
mands, qui le faisaient pirouetter pour 
gagner quelques bai'ocas qu'ils lui jelaient 
avec mepris. Et il est mort, mort le paiivre 
Jtiali d' Autriclie ! On ne le verra plus s'dan- 
cer fierement sur la place de Santa-Maria, 
et passer, comme un h^ros , dans un cer- 
iceau hdrisse de vingt sabres. Je ne le ver- 
rai plus ce frere que j'avais trouv^ sur une 
place publique, quand ma mere m'avait 
vendue , lui qui r^pandait chaque jour, 
pour me nourrir, la sueur de son front sur 
les pierres de Venise! II est mort, et jePai 
vu cette nuit, sur son pauvre grabat, avec 
une couronne de sorbier et de papier d*ar- 
gent. Oh! Belph^gor, tu n'as pas voulu 
partir sans faire un adieu a ta pauvre soeur 
d'adoption. Mais moi, j'irai baiser les pa- 
v^s que tes pieds ont laiss^s luisans, et qui 
avaient .rendu si'calleuses tes mains, que 
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j'eusse pr^ferdes a loutes celles qu'on m'of- 
fre aujourd'hui! » 

Des C6 moment Cosa tie parla plus que 
de Venise ; elle ^tait convaincue que Juan 
d'Aulriche elail morl, et elle voulait abso- 
lument aller prier suf la tombe de Juan 
d'Auiriche. La veille de la promenade sur 
le quai de Brighton, elle avail declare au 
due IVfinto qu'elle le quitterait des le len- 
demain s'il ne la menait revoir sa chere 
Adriatique, et les premieres paroles qu'elle 
adressa au jeune Beauclerc, quand il s'as- 
sit presd'elle dans la caleche, furent celles- 
ci : « Monsieur, me menerez-vous i Venise ?» 

— « Volon tiers , ma belle ; a Rome , a 
Venise , au bout du monde, s'il te plait d'y 
aller! » 

Cosa lui sauta au cou et Fembrassa, en 
presence de toute la bonne compagnie de 
Brighton qui couvrait la promenade. 



Un jour ou le soleil fondait en une pluie 
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d^^tincelles sur TAdriiitique, tlti Joli yal<^h 
passal^&rement devanl \es Hves populeuses 
de rile de SainlrGeorge^^ajeuf^ et s'^latica 
vers Ventrie du grand canal , en to pen- 
chant avec grace et se mirant dans les eaux. 
Sea voiles blanches , comme une pariire de 
fiancde , sat lesquelles se dessinaient avec 
gout des vergues et des cordages soigneu- 
sement peints en noir, lui donnaient Tap- 
parence d^un aigle rasant garment I'onde 
da bout de ses allies. Le couronnement du 
navtre ^tait en hois des ties, admirablement 
ftculptii) etpr^sentaitk'son sommet un large 
tensson armoriiS , soutenu par tin lion et 
une licorne. Des enroulemens et des vo« 
lutes , charge de feuUles de Kerre, de vi- 
gne et d'd^gans m^andres, se contour- 
naient entre ks cinq fenfires de Tarriere, 
a travers lesquelles on voyail des rideaux 
de satin perse, bigarr^ de grands oiseaux 
au: pluviage dilipr^ et de flcfuns ^clatantes « 
Le pont de hois de palmier, incrust^ en 
loosaique de bois, coRime les pai^quet8> des 

salons ^ la mode ^ etait enioure d'tine ^ale^ 
I U 
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rie de bronze divinement cisel^e, sur la- 
quelle courait un long cordon de velours 
^carlate qui servalt d'appui. he yalch por- 
tait six petils canons , moulds sur des affuts 
en acajou y charges d'iarabesques en cuivre 
poli, charmans jouets, couverts.de chiffres 
et d^armoiries y pres desquels dormaient 
deux jeunes mousses vStus de blanc,.et 
portant a une longue chaine d'argenl.des 
comes d'amorce du plus bel ivoire. Un 
large sofa de fin coulil, abril(3.par une 
petite tente, remplissait une par tie. du 
pont , et des caisses de fleurs et d'arbustes, 
placdes tout autour du yatch, en faisaient 
comme une tie flottante qui yenait arnica- 
lement saluer ses grdcieuses sceurs des la- 
gunes. > , 

Le yatch passa sans entraves devant la 
douane de mer, et ses colonnes doriquesy 
hardiment surmontdes de deux statues age- 
nouill^s, qui dl^vent dans leurs mains un 
globe ) sur lequel semble danser la IdgSre 
figure de femme qu'on apercoit du plus loin 
que la mer vous porte k Yenise. Gr4ce h sa 
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l^geret^ et au peu de profondeur de sa 
quille, il entra dans le grand canal avec la 
rapidil^ d'une gondole, et laissa A sa droite 
le noble palais Giustani, qui ressemble k 
un vieux marquis fl^tri d'un tablier de cui- 
sine, depuis que ses^ussonsetsesdentelles 
de marbre ont ^l^ ddshonor^s par I'ignoble 
^riteau sur lequel on lit en grosses lettres : 
H6tbl de l'Europe. Lf€ vent , qui soufQait 
gaiment dans ses voiles, lui fit bientdt d^ 
passer vingt autres palais lezard^s, rouii- 
l^s, d^rts, k travers lesquels les longs 
rayons du soleil passaient d'une fenStre k 
I'autre, comme la lueur d'une lame d^6p6e 
a travers un corps perc^ d'outre en outre*. 
Du haut du yatch, on vit apparaitre tour 
a tour les bas-reliefs du palais Diario/ les 
chapitaux rustiques du palais Contarini, 
les grandes fa9ades du paiais Foscari,' oi^i 
la r^pubtique logeait jadis les souverains 
qui se plaisaient k la visiter, les charmantes 
terrasses des Spinelli , les vieui portiques 
de Rialto, et le pont bizarre bAti par da 
Ponte, enfoirmedeconquechinoise, charge 
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de marchandf , d'oi^ife, et de filles, qui 
$'abritent sous ses fraiches galeries. Lk, les 
voiles du^tch s'abaisserent, un c^ble fut 
lanc^ sur le quai, et le navire s'amarra de- 
vant la douane royale, ou s^^talent eacore 
sur les grands murs des veatiges des fres- 
ques du Titien et du Giorgond. 

Pendant tout ce temps , une fnnine ^taii 
rest^ assise dans Tinterieur du yatch, dans 
un salon ou Tor, le velours et la sole 
avaient ix6 prodigues avec un lu^e inouu 
Distraite^ au milieu des tableaux pr^ieux, 
des vases de porpbyre, des plantes rares 
qui garnissai^t les lambris d'erable et de 
patiasandre, elle ^tait noncbalaminenteten- 
due I la tSte pench^e en arriere , sur un de 
qas vaster i^uteuils dont les malades seuls 
se servaient autrefois y et que la recberche 
anglajise a mis en usage. Les yeux fix^s sur 
les rives du canal qui &'^largissait devant 
elle^ elle regardait avec Amotion, par la fe^ 
nStre largement ouverte, las ^ifices qui 
passfiient rapidement sous son regard, et 
d^filaient, avec leurs diff^^ren^ styles, 
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comme une longue mascarade chamarr^e 
de costumes grecs, remains, lures , mau* 
resques ^taiiens r modernes ougothtques. 
Sa tSte ^taltappuy^e $ur sa main, son bras 
nu, blanc el frais, appuyd sur le bord du 
fimieuii, et ses grands cheveux, qui pen^ 
daient derriere sa figure, m^iancolique^ 
meat penchde , formaient comme un fond 
de satin noir, oi!l se dessinait le^plus pur 
profit. i)6 temps en temps , elle humait h 
longs traits et aveo ivresse les Emanations 
efaaudes et parfum^ que la brise du gotfe 
arait recueillies en passant $ur les iles. 

J'en suis flichE pour k morale des peu- 
pies , mais , dans cette soiree , Yenise Etait 
bien anim^ et bien coquette. A chaque 
d^barquad^re du quai des Dalmates, Se ba- 
lancait quelque gondole avec sa lanterne , 
dont la lueur sMlendait en tremblottant sur 
les eaux ; les hautes dentelures et les frises 
k jour du palais ducal de la {dace Saint* 
Marc se d^oupaient sur For du soleil cou- 
chant, et ses longues galeries, d^j^ frappEes 
par la nuit, ouvraient leurs noires arcades 
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a une multitude de promeneurs myst^ieux.. 
Un dernier rayon de soleil dorait aussi les 
tritons et les syrenes qui se joue^t autour 
des trois immenses pi^destaux de Bronze 
d' Alexandre Leopardoy et montait^ cotnme 
une guirlande de feu , le long des mats de 
pavilion qui les su^montenty ou le drapeau 
. jaune et noir a remplac^ les ^tendards de la 
r^publique, ^^^7 flottaient fierement jadis 
au dessus des pavilions vaincus de Chypre, 
de Caqdie et de l\Ior^. Au pied des trois 
mitSj.des marchands y^iablis sous des pe- 
tites tentes , appelaient les acheteurs avec 
uneagr^able inflexion musicate; des bouti- 
ques de loute espece ^taient dress^es sur 
cette partie de la place, et s'^tendaientj us- 
que sur les marches de la. belle loge de 
marbre que Sansovino a jetee, commepar 
caprice^ au has du clocher* A deux pas de 
la, une foule de femmes, d'enfans et d'oi- 
sifs marins, avec leur costume pittoresque, 
^taienl rassembl^s autour du th^&tre de 
Polichinelle , orn^ de fleurs , de rubans , 
d'^toffes bariQl^s ; le meiUeur th^trc de 
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Venise et de I'ltalie , le seal 06 la pensde 
soil libre, el ou le peuple dominatear con- 
senle a livrer a son essor la verve moqueuse 

du peuple esclave. Ici des fenimes, enve- 
lopp^es d'uu long manteau , badinaient 
avec des monsignori; des jeunes filles qui 
riaient aux eclals sous leur voile , el Ian- 
faient autour d'elles de longs regards qu^- 
teurs; d^s Malais sous leur turban blanc; 
des Armdniens, vrais parisiens de F Orient, 
brodds d'or> damerets eI(Sgans ; des moines, 
des ruflGeuSy desmusiciens ainbulans, et, 
j'ai presque regret a le dire , Teffet pillo- 
resq.ue de la scene elait augment^ par la 
presence de quelquessoldat3hQugr6is, im- 
mobiles a leur posle, dont le^a grosses tStes, 
coiff<^es d'un bonnet d'ours, -dressdes sur 
deux jambes c'agneuses couvertes d'un 
etroit p^nialon bleu, leur donnaientl'aspect 
de hiboux sur un peFchoir. Puis , derri^re 
loute cetle foule, tout au fond do oelte^ 
place anim^^cachant le ciel qui s'eteignait. 
dans I'ombret et fermant le tableau cpmme 
une d^oration'de thd&ire , la vieille basilic 
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que de Saint-Marc, avec ses^mille colon- 
nettes de vert antiqtie , de porphyre et de 
serpentine, ses degr^s de mosaique, dans 
tout le luxe de sa parure grecque, v^ni- 
tienne , arabe et bysantine , aTec ses bas- 
reliefs, ses statues efflanqu^s qui se dres- 
sent sur les pointes de ses ogives , et ses 
quatre d6mes de cuivre couronnds de tur- 
bans et d^immenses ^toiles dor^^. 

-- « N*estrce pas que ma Venise est 
belle ?» disait fiirement Cosa au jeune lord, 

qui regardait toutes ces choses avec indiffe- 
rence. 
— « L^Eooa$e est belle aussi, » r^poudit 

nonchalamment le jeune due de Beauclerc. 

— ' « Oui, PEeosse est belle, je le crois; 

mais , voyez^vous, Horatio, la vue de I'E- 

oosse ne yous donnera jamais le bonbeur 

que j'^prouve ici. Savez-vous d*ou vieiit 

mon Amotion en la royant, ma Venise? 

Cest que je n'y trouverai pas, comme voas 

en Ecosse , le palais ou j'ai ^td berc^. Gha- 

que pas qne j'y ferai ne me rappellera pas 

une caresse de ma mere ; je 'ne me souvien- 
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drai pas des belles ann^ de k'enfatice, ou 
Ton se plait a 9e mirer telle qu'on ^it, les 
levpes vermeilles, la joie sur le fronts cueil- 
lanides fleurs et poursuivant de» papilloM. 
Nod. Ce qui me touche k V^Dise, c'est le 
souvenir de toates les mis^res que j'y ai 
endures. Ge beau soleil que vous venez 
cbercher du fond de votre An^leterre^ que 
de fois je lui ai prodigal Bcies mal^ictions 
d^enfanty quand il me d^vorait^ k midi, sur 
ces quais brulans , ou ma mere m'envoyait 
chanter des cantiques, tttidre la main aux 
patrcns quis'embarquaient, leur soiihaiier, 
au nom de la Yierge^ une beureuse Irayer- 
96b ou une p^che abondante; Ah ! la pau- 
yre enfiint , il n'est pas une de c6s pienres 
que Toua voyez qu'elle n'ail mouill^ de sea 
larmes. Ces belles nuits de Venise^ qu'on 
passe gaknent k ^anter^ ^endu sur le 
bancd'one gondole, avec le ciel ^toiM sur 
sa tSte^ et a ses pteds les eaux qui refletent 
le feu des astres, ces nuiis-l& me voyaient 
rdder sur les places et les pouts, suppliant 
les joyeux couples , qui ne m'dcouiaient 
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pas, d^avoir/piti^ de ma faim et de ma mi-* 
sere. La-bas, ou cette foule se presse aulaur 
de Stenloretlo et de Ca^sandre^, il y avail 
autrefois un autre; spectacle; c'eiait une 
maigre fille^.p&Ie, fluelte, ^puis^e, qui.ri- 
valisait par ses tours d'adresse ^avec Poli-: 
chinelle. On admirait surtout sa tranquil-; 
lit^ et sa hardiesse au milieu des perils 
qu'^e courait a chaque moment; c'est* 
qu'on ne savait pas combien son cqeur bai- 
tait avec force en voyant, dans la main de 
son mailre, de son mailre qui Favait ache- ' 
t^, le b&ton sous lequel, au logis, elle ap-; 
prenait a exciter Tadmiration de la place 
publique.'Voyez, milord, Polichinelle est 
restd Polichinelle, dans sa cabane dejonc, 
couverte d'une vieille toile bleue, el la pau- 
vre fille est devenue une grande dame, qui 
vogue sur unyatoh dord. N'est-ce pas une 
grande joie que d'bumilier ainsi son rival, 
et conceve^-vous maintenant le bonheup. 
que je tiX)uve k Venise ? 

Un .grand ^lat de rire de Gosa accom- 
pagha ces derni^res] paroles. Un moment 
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apras, Tdclat de rire fut sdivi d'un torrent 
de pleurs. 

Le jeune due s'approcha d'elle , et l\A 
demanda affectueusement la cause de soi> 
nouveau chagrin. 

— « Voyez-vous, milord, jenedemande 
pas miQUS que d'etre duchesse, puisque 
c'est une fois votr^, fantaisie ; maisje ne 
veux pas vivre dans un cMleau, tamdis 
que leccmipagnon de mon enfanee est sans^ 
doute couchd sous un lertre convert d'orties.; 

* 

Je veux quMl ait un marbre dans Saint- 
Marc, milord, le plus noble tombeau de 
Venise, et si vous me refusezcela, eh bien ! 
je n'ai pas encore oublie les tours d'adresse 
que le pauvre Belph^gor m'a appris , et la 
place Saint*Marc appartient a tout le 
monde. 

— « II aura un tombeau de marl^re , ma 
chere, de marbre blanc de Carrare, un 
vrai tombeau de doge , avec supports et ar- 
moiries* J'estime beaucoup votre Bel- 
ph^gor: c'^tait un homme vigoureux et 
adroit, comme Tetaienl; nos anc^tres, les 
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£cossais et les Aomains ; il e6t ^ie baron 
du temps des croisades. Allons , voila qui 
est convenu ; nous luiferonssculpterquel- 
que chose de bon goilt. Vous ferez dire 
la-dessus une messe ou tout ce^qui vous 
jdaira. Vous me montrerez Saint -Marc, 
Saint -Paul, tout ce que vous vbudrez; en- 
suite nous remettrons a la voile pour I'An- 
gleterre, et la je vous ferai ma femme , sur 
ma foi. En v^ite je m'inqui^te fort peu de 
oe qu'on en dira dans Londres. » 

— « Vous avez du courage , milord ! » 
_ « De I'amour, Cosbl. » 

— « De Tamour I dit-elle en se renver- 
sant en arriere dans son grand fauteuil, 
et le regardant des pieds h la tSte. En v^«- 
rite , milord , si j'avais un conseil k vous 
donner , ce serait de ne pas prononcer ce 
mot tant que vous serez a Yenise ! » 



A la nuit sombre, Cosa, sous son grand 
voile, se glissa 1q long des murailles, 
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comiDe Bianca» quand elle s'^happa dii 
palais Capello. Elle marchait rapidement ; 
tout k coup elle s'arreta, el prSta Toreille 
avec surprise. Au tnosd^it de tburner Tan- 
gle du pa&is Malipiero pour entrer sur la 
place de Marie-Formosa , le vieiit lui ap« 
poriait par bouif^s les sons bieh connus 
d'une flute et d'un tambourin. Elle pdlit 
et put a peine faire , en cbancelant , quel* 
ques pas , apres lesquels elle d^couvrit une 
lueur isol^, qui se r^pandait en cercle 
sur la place. Un cerceau ^tait dress^ h Tex- 
tr^mit^ d'une perche; au trayers de ce cer- 
ceau, eUevit, mats bien distinctement, 
elle V it passer Fombre de Belph^gor ! Le coeu r 
lui battit violemmenty a la pauvre fille ! 
EUe avait bien apport^ a Yenise des larmes 
pour Belph^gor enterr^ , de Tentfaousiasme 
pour sa memoire, toute la r^olution qu'il 
£Ulait pour lui donner une tombe et une 
statue ; mais Belph^gor debout , yivant, le 
trouver Ik sur cette place , ce h^ros noble 
et grossier, avec sa brutality et ses graces 
musculaires, c'est a quoi elle ne s'atten- 
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datt pas. EUe se sentit suffoquer , non pas 

« 

deplaisir, mais d'effroi. 

Aux yeux de G)sa, Belph^gor , renferm^ 
dans uoe belle urne d'albdtre, couverte 
d'une draperie de marlH^e , sous les bran- 
ches ^plorees d'un saule, n'avait que des 
verius. C^tait Tarchange puissant qui avail 
^tendu ses grandes ailes sur sa triste en- 
fance. EUe ne voyait que son d^voument 
fraternel y sa franche amiti^ ; elle admirait 
sa m&le beaut^ , relevee par une gait^ qui 
surmontait loutes les miseres ; mais en le 
retrouvant gras, frais, Pair content et 
fier de son sort /sur le pav^ oA elle I'avait 
laiss^ , elle se souvint d^une foule de choses 
que la po^sie de la mort avail effac^es de sa 
m^moire. Elle songea que son dieu dtait 
jadis un pen ivrogne, passablement colere 
et tres debauch^. Mais ce qui lui revint 
d!abord a I'esprit , c'est que Belphdgor ne 
Favait jamais aim^e. 

— > Mais je Faime, moi! se disaii-elle. 
N*ai-je pas dit a toute TAngleterre que je 
Taime ? N'est-ce pas pour lui que je suis 
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venue a Venise? Oui, j'irai lui dire ce 
que j'ai fait pour lui , il saui^a que son sou* 
venimem'a jamais quitt^, je lui appren- 
drai combien il est au dessus de tous ces 
grands qu'il a peut-6trebien souvent envies, 
et il en vaudra mieux. 11 ne lui manque 
que de Forgueil et de I'amour , k mon Bel- 
phegon De Forgueil! jeluiendonnerai; de 
Tamour ! il en prendra quand il saura que 
j'en- ai inspird k toute I'Angletferre. Dieu 
veuille qu'il m^ite celui que je. lui ap- 
porte de si loin ! » 

Gependant Belph^gor, se doutant fort 
peu du bonheur qui I'aiiendait, pliait tris- 
tement son bagage, soufflail ses lumieres, 
etjeiant son vieux manteau sur son cos- 
tume podtique, sedisposait a regagner sa 
dem^eure. Cosa le suivit a travers plusieurs 
passages obscurs , jusqu'k T^ntr^e d*iuie 
maison delabr^e de la i*ue Stella. Belph^- 
gor poussa rudement la porte, entra dans 
une grande salle mal ^clairlSe, et se jeta sur 
une vieille chaise, pres d'une table, bu se 
trouvait un bon souper. Puis il tira de sa , 
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poche un long couteau, I'ouvrii, et frap- 
pant, k plusieurs reprises, du manche sur 
la table, il cria ayec hutneur : « Carlina ! » 
Cosa, restee pr&s de la porte, r^ardait 
avec atteDlion rhomme qui I'avait attir^, 
et cette chambre ou il se trouvait. Belph^ 
gor lui semblait moins beau qu'aUtrefols, 
quand elle admiral t sa haute stature, to 
voix sonore et ses noirs sourcils. II ayait 
perdu sur elle la superiority de la force « 
depuis qu elle etait deveDueelle^meBi^ uue 
belle et noble femme, de ch^tif enfant 
qu'elle ^tait, et que sed membres d^har- 
nds avaient pris de riches et attrayaos 
contdurs« Puis elle seotaii confusdodent , 
sans se Tavpuer, que la misere de cette 
maison, ainsi que toutes Ie$ miisi^es, n'^ 
tait pas si belle et si touchante dans la 
rdalit^ que dans le souvenir. Les murs 
^^ ^ ^taient si noirs, les ustensiles si grossi^rs^ 
^^* la nappe, tachee du yiu de la veille, sans 
compter quelques trous hideuxl Dans 
son palais de Londres, elle avait reve une 
^ misere elegante , upe pauvret^ de roman , 
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sans les miasmes qui l^affectaient d^sa- 
gr^ablement en cet instant , et sans la sa- 
let^ qui offusquait ses sens, devenus, k son 
insu, plus d^licats. D^ja meme elle se re* 
prochait d'avoir orgueilleusement exalte 
son insouciant compagnon , le danseur de 
corde, aux d^pens de ces malheureux ri- 
ches qui Tadoraient a deux genoux. 

Enfin elle eut honte de sa faiblesse et de 
son indecision ; et s'avancant avec grace , 
bien que tremblante, elle dit d'une voix 
faible et all^ree : 

— « Ouvre tes bras a la pauvre Cosa, Bei- 
phegor! » 

Belph^gor se leva avec surprise. 

— « Cosa ! dit-il, oui, je me souviens de 
Cosa, une bonne fille qui sautait bien ; mais 
nous n'etes pas Cosa ! » 

— , a O Belph^gor! s'^cria-t-elle , qui, 
^iendrait ainsi te irouver par cette nuit 
sombre , si ce n'esl Cosa ! Sais-tu que j'ai 
comptd les minutes depuis que je t'ai quitt^ ? 
Quatre ann^es , passees loin de toi, n'ont 
pu effacer le souvenir que lu m'as latsse. 
I 15 
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Ce n'est plus la pauvre fille qui vient pres 
detoi pour que tu la proteges, et que tu lui 
donnes du pain. Cette frele petite fleur, 
que le moindre vent brisait , est devenue 
un grand arbre qui veut, a son tour, ^ten^ 
dre son feuillage sur ta tete. Sais-tu que 

* 

j'ai tout quitt^ pour toi, Belph^gorl Main^ 
tenant, me voila. Si tu le veux , je serai ta 
femme. Vois - tu , je pourrais ^pouser un 
lord, un due. Peut-Stre ne te figures-tu pas 
trop bien ce que c'est qu'un due; mais 
enfin, si je youlais, demain je serais du-? 
chesse. Eh bien ! j'aime mieux passer ma 
vie avec toi. » 

Belph^gor se leva tranquillement, tourna 
autour d'elle avec attention, toucha avec 
une 9ort6 de defiance son grand voile de 
dentelle et son chide turc, et revint s'as- 
seoir k table en secouant la t^te. 

— € Tu veux etre ma femme, Cosa? 
Gela ressemble bien k une fantaisie de 
grande dame , qui te passera a la premiere 
nuit firoide ; et je te pr^viens que je ne 
suis pas d'humeur a te dispute* aux offi* 
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ciers allemands. Sais-iu bien que, lorsque 
tu nous quittaSy le vieux Chesnocophorus 
me for9a d'aller te chercher dans tous les 
cafes , dans tous les cabarets et dans toutes 
les chapelles de Venise? Moi, je compre- 
nais bien la cause de ta fuite. Le biton du 
vieux mailre , les croutes de pain durcies 
que nous partagions avec son chien , cetie 
chance de se rompre le cou tous les soirs y 
c'dtait la une belle vie pour une jeune fiUe ! 
Si je n'avais quecette vie-la i. t'crffrir , G)sa, 
je ie conseillerais de fuir a I'instant, et de 
t&cherde rester grande dame, ce qui est 
vraiment un metier plus doux« Mais roon 
sort a bien change depuis un an ! Un soir 
qu'il pleuvait, et qu'il ventait si fort surla 
place ) que ChesnoCophorus n'avait pas 
mSme pu allumer ses chandelles , il revint 
au logis de si mauvais bumeur qu'il tr^ 
buchait a chaque pas, en maudissant tous 
les saints. Tout vieux qu'il ^tait, sa colere 
^tait terrible, etjVvais senti sisou^ient la 
force de son bras, que, n'osant pas lui 
demander mon souper , qu'il me donnait 
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toujours de mauvaise grace, j'allai me 
Jeter sur ma paille , essayant de dormir le 
ventre creux ; mais la faim chassait le som- 
meil, et de temps en temps j'entr'ouvrais 
les yeux pour voir si mon maitre ne m'ap- 
pelierait pas pour me donner ma ration. 
Lui f tout en pestant et jurant , avait tir6 de 
I'armoire une large assiette de polenta et 
une bouteille des iles , et il les feta si bien 
et si long-temps , que son dos finit par s'a- 
battre sur sa chaise, sa tele sur sqn ventre, 
et ses m^ins sur sa poitrine. Je me levai 
alors, et je m'avancai avec precaution 
pres de la table ; d^jk j'avais saisi le plat, 
dont Fodeur augmentait encore mon ap- 
petit, quand un coup violent me renversa. 
Chesnocophorus ne dormait pas , le vieux 
traitre ! et quand je voulus me relever , je 
le vis qui s'avancait de nouveau sur moi 
avec son bit on. Oh ! alors ^ sa duretd et 
son injustice effac^rent la frayeur que le 
vieil Esclavon m'avait inspir^e depuis mon 
enfance. Habitu^ a me battre depuis plus 
dedixans, a me fouetter, commeun chien. 
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jusqu'au sang , il ne s'^tait pas apercu que 
le chien avail grandi, et qu'il ^tait alors 
de taille a le d^vorer. Je le lui fis bien voir ! 

* • ■ 

D'un coup de poing je I'etendis a mes 
pieds, et je me mis a bondir sur son corps, 
en poussant des oris de joie et de fureur. II 
eut beau me demander grAce, je n'dcoutais 
rien , je me vengeais de dix ans de martyre ! 
Enfin, que te dirai-je ? quand je revins de 
mon acces de rage, il ^tait raide et noir 
comme un poisson jete sur le sable apres 
une tempSie; maisje n'en eus pas de souci, 
car je crois que la liqueur des iles, la po- 
lenta etla colere Tavaient ^loufK bien plus 
vite que mon pied qui lui serrait la gorge. 
D'ailleurs, il avait mang^ mon souper ! De- 
puis ce temps, je suis le maitre, je ne crains 
pluslebdton; je saute pour moi seul, etje 
soupe a mes heures. Mon sort est heureux, 
et puisque tu m'aimes , dis-tu , je consens k 
le partager avec toi. » 

Cosa avait ^t^ ^pouvantee de ce r^cit. 
Oh ! que la faim qui va jusqu'^au meurtre , 
que la misere qui pousse deux hommes k 
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se tuer Tun Fautre, et k se d^vorer comme 
les b^tes ftroces , lui parut horrible ! — 
Cette richesse et cetle Elegance que je me- 
prisais, donnent au moins de la doucepr 
et de la sdcuritd, se disait-elle. L'dgoisme, 
dans Tabondance, est presque gen^euit ; 
il est sanguinaire quandil est affam^. » 

— « Allons, Cosa, dit gatment Belphe- 
gor, nous allons filter ton retour« Le mai^ 
tre n'est plus Ik avec son bdton , et nous 
pouvons tranquillement souper. » 

En disant ces mots, il alia fermer au 
verrou une porte qui se trouvait k Fextrd- 
mit^ de la chambre , ramassa dans un coin 
deux bouteill6s poudreuses, etendit son 
manteau humide sur une vieille chaise dis* 
loquee , et , prenant tendrement Cosa par 
le bras , la fit asseoir pr&s de lui a table. 

— « Tu yiens bien, dit-il en placant une 
assiette ^br^ch^devant elle ; j'ai un souper 
de roi. » 

Une effroyable vapeur d'ail > d'ognon et 
de grossieres epices, s'^leva, en tour- 
noyant , vers le visage de la belle Cosa , et 
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failUt la faire^dvanouir. Comme elle re** 
gretta le cuisinier fran9ais qui Pattendait 
k bord de son yacht, et les grands laquais 
Uancs et poudres qui la servaient sur une 
vaisselle de vermeil ! Elle essaya cepen- 
dant de faire bonue contenance ; et , otant 
ses gants , qu'elle placa sur la table , prit 
avec grace, de sa main blanche , une lourde 
cuiller de plomb. 

Belphegor saisit les gants, et les jeta 
sous la table, ou un chien sale et noir les 
d^hira a belles dents. 

— « A has les choses inuliles , ma petite 
Gosetta. Demain nous nous remettrons a 
^tudier la corde et le grand cerceau. J'ai 
bien peur que tu n'aies oubli^ les bonnes 
manieres; mais je t^aurai bient6t rendu 
tes graces d'autrefois, et les baioques 
pleuvront autour de nous. Belle comme 
te voila, nous ferons venir tout Yenisei 
AUons, buvons, vidons nos deux derni^res 
bouteilles ; nous en ferons sortir d'autres 
du pav^ de la place. » 

G)sa souriait de frayeur a chaque pa- 
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role de cet homme, qui lui paraissait si 
/ude et si terrible, qu'elle tremblait de lui 
d^plaire. Belphegor s'animait de plus en 
plus, buvait, mangeait, chantait des chan- 
sons obscenes, et prenait de temps en temps 
un gros baiser retentissant k Cosa, qui 
n'osait s'en defendre, et qui regardait a 
chaque minute la porle pour s'enfuir. La 
fuite ^tait difficile, la porte bi^h ferm^; 
Belphegor devenait toujouj^ plus ivre. et 
plus pressant, et la pauvre Cosa etait agit^e 
et iremblante comme une feuille. EnfinBel- 
ph^gor se leva en chancelanl ; il pouvait a 
peine articuler une parole intelligible ; ses 
yeux ^taient ^tincelans, et ses joues ani* 
mees d'une rongeur sombre , comme celles 
d'un satyre. Cosa recula avec terreur. 

— « La belle nuit que j'aurai la avec cette 
charmante ^toilet... C'est Tamour qui t*a 
ramen^, ma danseuse ! L' amour, vois-tu, 
c'est comme le refrain . d'une chanson a 
boire; il faut avoir vidd une boqteille pour 
le goAter. Allons, ma belle, ce verre en- 
core!... Vos levres sont d^licates... c'est 
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qu'il vous manque I'assaisonnement. • .Trois 
heures de caprioles au clair de la lune, 
devant la facade de Santa-Maria ... Demain 
le vin serabon, mais aujourd'hui I'amour 
te d^ommagera. Si je n'ai que du vin de 
paysan k te donner, Gosina, j'ai de Tamour 
de grande dame a ton service ! 9 

Le geste qui accompagnait ces paroles 
fit pousser un grand cri a Cosa. En mSme 
temps on frappa a coups redouble a la 
porte int^rieure, que Belphdgor avaJt fer- 
m^e au moment de se mettre a table. 

— « Ah! dit-il, c'est la Carlina mainte- 
nant... Un moment, Carlina; un moment, 
ma grosse poule d'eau ; tu vas efFrayer ma 
colombe. » 

Des qu'il eut ouvert la porte, une jeune 
fiUe aux joues enlumin^es, ses cheveux 
gras nou^s sur le sommet de sa t^te par un 
ruban de fausses perles, ses larges pi<eds 
ench&ss^s dans des chaussons de satin rose 
brodes de paillettes et de taches de boue, 
s'elanca au milieu de la chambre. 

— « Voilk done pourquoi tu ne m'as pas 
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eminence sur la place, inj^ine rufBen ? crta<* 
t-elle a Belph^or en ^tendant le poing vers 
la malheureuse Cosa, qui dtait retombee 
sans force sur sa chaise. U te faut deux 
femmes maintenant? Es-tu done devenu 
grand pacha de Turquie , sc^l^rat que tu 
es? Et tandls que tu t'enivres ici sur les 
genoux d'une coureuse, tu nous laisses 
crier la faim, moi et mes pauvres petits! »• 

Aux cris que poussa alors Thorrible 
mere, accoururent deux horribles enfaus 
en guenilles, qui se pendirenti en pleurant, 
a ses jupes. 

Belph^gor, sans s'emouvoir, alia prendre 
un ^norme gourdin, suspendu a la mu-^ 
raille. — « Ceci, dit-il avec un calme impo 
sant . est le b&ton de mon maitri Chesno- 
cophorus; je Pai senti souvent sur mes 
^paules, et je vous jure qu'il engendre 
Tobdissance, le respect et la sobri^t^. » 

Ce terrible bdton ^tait lev^ ; il retombait 
d^a sur la pauvre femme, lorsque Cosa se 
jeta au devant du bras de Belph^gor.-r- 
« Juan, s'^cria-i-elle, laissez-moi pariir, au 
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nom du ciel!,». Je vous at cru libre««. je 
Yous ai cru... je me suis tromp^. Soyez 
heureux^ Juan, heureux comme yous Ten- 
tendez... maiS| degr&cet ouvrez-moi oette 
porte; que je parte* Je ne dois plus vou^ 
revoir. 

— « Ton caprice est d^ja pass^^ ma belle. 
Tu es bien faite y raiment pour ^tre une 
grande dame! Aussi bien, tu n'es plus cette 
Cosa qu'on admirait autrefois ; Cosa ^tait 
brune et bardie, toi, tu es timide, blanche 
et pdle ; Cosa aimait un flacon de yin bien 
noir et bien fumeux, toi, tu d^tournes la 
tSte a la yue d'une bouteille. Je suis sur 
que tu fr^mirais en posant le pied sur une 
corde, tandis que ma grosse Carlina bondit 
sur un fil de fer comme une cheyre... Les 

■ 

dues et les grands seigneurs t'ont git^... 
je ne te retiens plus, tu n'es plus bonne a 
rien... Va te foire duchesse! » 

Belph^gor ouyrit la porte , et Cosa partit i 

comme un trait h trayers les t^nebres. ^ 
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Dans la rnSme ann^, la duchesse Cosa 
Beauclerc de Carmarthen fut admise au 
cercle de la reine d' Angleterre ; elle y prit 
place pres de la duchesse Hannah Minto, 
qui la recut en souriant. Depuis ce jour-la, 
il n'esl pas, a Londres, de rout un peu dis- 
tingue qui ne soit honor^ de la presence de 
la duchesse Cosa. 

A. Loeve-Veimars. 



' 



f 



n^^. 



I. 



HiEN n'^tait gracieux, rose et sain comme 
Lucy : petite bouche, petits yeux d'^mail 
bleu clair, petit nez au yeot, rondes petites 
joues, blonde chevelure boucl^e; un de ces 
enfans moitic^ fruit , moiti^ chair, que, se* 
Ion I'heureuse expression cr^ pour eux, 
il faut manger de caresses. Lawrence, ce 
Aapha^l des enfans, en a peint avec un 
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rare bonheur. L'Angleterre seule les pro- 
duit comme pour se consoler de n'avoir 
pas de pSches. C'est aussi le pays ou I'on 
vole le plus d'enfans. Lucy avail quatre 
ans. EUe adorait les poup^es de Java. Ce 
sont des poup^es noires inconnues en 
France, oA Ton ne connail rien. Mais Lucy 
pr^fi^rait les gateaux d^amandes aux pou- 
p^s, et Rog aux poupees noires et aux 
amandes. 

Rog ^tait un chien loup : je ne sais de 
quelle espece; de la plus laide, Je presume; 
un croisement de loup et de renard ; jeune, 
mais promettant peu sous son poil sale et ses 
oreilles informes , auxquelles il imprimait 
dejk un mauvais pli : quand il dlevait la 
droite, la gauche s'abaissait; signe phr^no- 
logique des chiens voleurs. 

dependant, malgrd son poil gris, rude et 
sale, ses pates mal attach^es, sa queue ava- 
1^ et en pinceau, ou plut6t tordue en croc 
de boncher; malgr^ ses yeux ternes, cach^ 
sous un taillis de crin ; pialgrc^ une espece de 
barbiche, dont un artiste modeme n'eut pas 
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voulu, Rog plaisait comme plait tout ce 
quiest jeune, comme les petits lizards et 
les pet its serpens* 

G'dtaient descrisde joie de Tenfaxitmil^s 
a de petits aboiemens de Rog lorsqu'iU se 
prenaient corps k corps sur le sofa, Lucy en- 
fon9antsesdoigsroseset sans ongles dans le 
ventre rose de Rog, Rogenroulant lacuisse 
nue de I'enfant de ses patles sans grifleSy 
essayant ses dents sans morsures dans Ti^- 
paule de lait de Lucy. P uis ils glissaient ainsi 
comme une pelotte de coton et de crin du 
sofa ail tapis, du tapis a I'alcdve sous la^- 
quelleilss'engouffraient pour reparaitreen 
boule, envelopp^s decirconvolutionencir- 
convolutionde chaleSi depeaux de tigrejCt 
du tapis* Et quand ils ^taient fatigu^ de 
leurjeu, ils s'endormaient sous ce rouleau 
agitd par leur chaude et bruyante respira- 
tion. On les retirait ^ndormis de la dessous. 

Mistress Philipps etait une bonne mere, 
quoique riche. Excellente mere ! se levant 
la nuit pour voir si sa fiUe ^tait bien con- 
vene, si la fievre ne faisait pas remuer ses 
I 16 
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petiies levres, si la Iliiriicite de la lampene 
tombait pbs trop stfr ses'yieux. An foiidees 

♦ » 

craintes n'^taient que d'ing^nieux pr^iexles 

IP •••<■, 

pour baiserle souffle de Lucy, et emporler 

toui^ chaude daiis les siennes Pempreirite 

de deux petites mains. Sarah, la goiiver- 

nanie, ne laissait rien i faii-e a sa solHcilude 

malernelle. Ces deux femiiies etaienl obli- 

■•' ■ ■ . ■ . 

gees de s'epier inutuellement dans leur eh- 

vie dt^ se lever la huitpoarcotirir au berceau 

d6 Liiicy. Le doctetir avait^diSfendu a Pune 

et a raiilre ces ^chaj)peesf : a la mere, qu'iihe 

maladie, venue a la siaite de soa accouche- 

• " » • ' 

ment, avail affect^ d^iah refrbidissementa 
li-jambegiauche;'alagouver»nante, menacee 

d^uh rhilmatfeme aigu . Sous le coup de cette 

. ^ • _ 1. «... • f 

sUrVfeiUiance reciproque, si, dans lenrs jprie- 

■ - c » • • r 

cautions mal prises, elles se renconiraient 
faceitfacela nuit au borddu berceaii, elles 
se disai^nt avec une sorie de colere : — Que 
venez-V6us faire la , madame ? Voire refroi- 
dissettieiit! Vous savez bien? — - Et vous, 
Sarah, pourquoi etes vous iciP Avez-vous 
oublie voire rhumaiisme ? — J'ai entendu 
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I'enfan^ qui pleuraJt, madame. — C'est ftiux, 
Sarah! JQ suis iiveill^ dfepuis deux l^eures, 
Lucy n'a pas remuA — Alolrs , madame , 
pourquoi vous trouv^-je ici P Et leur repro- 
eiie s'iSieigilait dans une commune eoniem- 
plation de leurenfont, rayonnant de sueiir 
cbmme un Messie; car les enfaus vont au 
cifel — quaiid ils dorment; s'ils ne nous 
rbnt jamais dit, d'est quMls Font oubli^. 

Vous connaiissez Sarah miieui que je ne 
la d^peindrais, Elle a quarante-quatre aus, 
il y en a vingt-qu'dle vx)us sert. Cest elle 
qui votjs a promen^ sur son bras dans la 
grande all^e des Tuileries , et qui sentait 
son cqeur battre , quand , derrifere elle , de 
belles dames disai^nl : — « Mon Dieu, le 
bel enfant ! — Nourrice, h qui est cet en- 
fent ? Comment appelez-vous eel enfant ? 
Nous avons tons et^ si beaux ! Un jour vous 
avezbrise une pendule; ou vous ^tes-vous 
r^fugi^ ? — Vous connaissez Sarah* — Une 
fois d^jk grand garcon, vous avez pleur^ 
pourje ne sais quel amour, aujourcKhiii 
d^ bien vieux dans votre coeur. < — Qui 
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ireus a console ? Vous aves eu des prix au 
collie; rappeles-vous celle qui, endes- 
cendaol la rue SaiBi- Jacques, mon trait 
avec 6^*t^ la servietle bknche d'ou de- 
bordaient des feuilles de courouoes et des 
angles de livres. — Au retour de votre 
voyage , apr^s avoir embrassd tout le 
monde, qui avez-vous apercu , aupres de 
la porte pr^t a vous dire : Me voila aussi ! 
je ne suis pas morte. — N'est-cepas Sarah? 
L'int^rieur de mistress Philipps respi- 
rait cette belle ind^pendance de fortune 
de la bourgeoisie anglaise et de toutes les 
bourgeoisies europeennes , fiUes de la li- 
berty et du commerce. Rien de trop. Ve- 
ritable milieu entre la noblesse et le peu- 
ple. Peu d'^clat, beaucoup d'ordre. Point 
de meubies faslueux ; mais de I'argenterie 
et du linge a profusion. Vertu du protes- 
taniisme , de la propretd parlout, une po- 
litesse exquise dans les domestiques ; des 
lits faits a neuf heures , des chats angoras 
endormis au fond des fauteuils ; un per* 
roquet, respectable par son grand dge. 
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sommeillant, depuisla d^coHveri^ de I'A^ 
nK^rique, sur une seule patte; centre le 
mur , des tableaux d^nt les sujets sont li^ 
r^s de XAnchn Testament ; les personna- 
ges portent perruque parlementaire et bou- 
oles a la cfaaussure ; enfin , des moenrs a 
voixbasse^et, reunis sous uu m^metoit, 
le silence d'un temple mc^thodisieet la belle 
tenue d'un comptoir hollandais. 

Mistress Philipps ne recevait ohez elte, 
depuis ledeparl de son mari, que son vieux 
docteur , personnage gros^^ replet , ne lais- 
sant qu'une place stir un canap^ de trois 
places lorsqu'il occupail I^ coin, n'en lais- 
sant point quandil s^asseyait au milieu. 11 
s'appelait Young, sans avoir pour cela le 
moindre rapport avec son m^ancolique 
hommiyme. II avaitelci le m^decin de mis- 
tress Philipps lorsqu'elle ^tait demoiaelle, 
etoeluide sa mere autrefois ; ce qui lui don- 
ns|it une autoril^ d'^'eul dans la mais^n, 
G>nfident des infirmit^s du corps^ilAaii 
arrive, sans indiscretion, par le seul as^ 
cendant desa position, k la connaissanee 
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4e^ enp^i^ 4« Tdoie. Ao^i 4e la mere de 
piiMFfiss Philjj^ps, e'est jui qwi avait fait 
liiari^r cellerciji,: avail coniiefille Un sage 
QKpplQi a ^ f9rlui^<^ ; et c'^^st lui encore 
qui I waititenanty la con&olait de I'lncaii- 
duii^e ei de Fabandon de s^oa solaria Sa par*- 
ticipaUon a uoe umon maiheureuse lui 
itt>p^3di(. 1^ devoir d^eh adoucir les stiitei 
pdnibles ; . tacihe qu'il remplissait avec le 
devouQ^^t d'un pere conda'taxi^ a n^parer 
rerjreur dont il. a.cWrg^ Vavemride soti 
eafii^t* El Iquand les forces de sa proteg^ 
ceckieAt, au poids des cliagrib^^ quand I'ir* 
rila{tiofi idjtiifnordLpassait dans Le isang |3l 
j^.eha^geait en une lii^ngueur fievreui»e^ 
le dOcieur Youjag ^lait encore Ih pout com- 
batu^e la. ift^adie avec I'arme de la science^ 
comm^ il avbit cojtnbaitu la triste^se par U 
Qoi^olaiioti. C'l^iaU pre^que tdt^oiirs en 
lui tnoillrant Ludy , , pharcq^nte eoif^nt qui 
porom^lilait d'etre ii Cecbnde en gi:aees et 
en liettui^, qti'il parvenait k /aire <^ciloi^e 
UH l6ng soSurire d'espoir sur. le$. levres ipl^ 
liea de'mifitress'Piiilippst. II sauvbit chiique 
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jour la femme.'par U ^^*f cp|n«ie parfois 
oqgu/^it tin meiQbre ep .aoign^jit.lfautre* 
. IncQUc^vable facvilte de sa itoble.proiesi* 
sipn , le .docteur YoUftg ^i^^ait^aleoiieat 
ceu:e touchanie pajkorait^ de la ^cieqee 
dans vingt 0iat3onsi differi^tiuss, sans iStre 
^puis^ de parQlds afr^ctueU^s ^et bonitoSi 
A-t-Qu bi6n afenli ( je crPis .que rion, et j'en 
ai peur poUr I'idgratitude des h^mmes) le 
^critiee de eel.hbaiffie^ qai< lorsque vous 
sOiigez, yowst^ a v<#,ire fortune, :a vob plai^ 
sirs ,:e»oiige , lui , Jt votre vie, que vous lui 
r^pportez souvent ep lambeaui: des com- 
bats du monde et des passions. ; — JI y a de 
la joie pour vous; — il n'y eiv a pas pour 
lui. — line operation a prdc^^ son repa$ ; 
une operation attend $Qn rdveil : il ne faut 
pas que sa ipain treoible. — Sa boisson eni- 
vrante, c'est de Teau. Vous riejs! — il 
pense ; — dansez; au sou des instrument et 
\ la clart^ des bougies : — lui, revolt dans 
ses bras la jeune Spouse dont les douleurs 
d'enfantemeat Qnt ^t^ provoqu^es par le 
bal ; et il passera huit heure^ de la nuit. 
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debout, ^ lui dire t Patience ! madame : 
vous allez vous relever m^re. Cela fait , 
il sort* Mais un homme, im falot k la 
main, I'attend au seuil de la porte. II faut 
qu'il le^suive. Ou va-l-'il ? L'apoplexie a 
frapp^ un vieiUard, Le voilk aupres du 
vieillard. II vient de donner la vie, il va' 
sauyer de la mort. II ranime le vieillard au 
milieu d'une famille tomb^ a ses pieds 
pour lui avoir rendu unpere. Son existence, 
c'est cela : un combat a outrance avec la 
destruction ; c'est de voir I'humanit^ tou- 
jours souffrante, toujours en pi^ril, p&le 
et agonisanie. Et quand I'enfant est sauv^, 
quand le vieillard, gr4ce a lui, revolt le 
ciel, quand la jeune fille doit a sa science 
les roses qui ont refleuri sur son front, on 
jette 3 francs par visite a cet ange de la re- 
surrection, qui raroasse et se tait. Vous avez 
compte ses visites? — Avez-vous compti 
ses cheveux blancs et ses rides ? 3 francs \ 
— II est vrai que Pextr^me-onciion n'en 
coute que 12. J'ai dit qu'il n'avait pas de 
joies; j'ai calomni^ son ame. II en a une 
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que vous n'^rouverez jamais ; cette joie 
est celle de tous prendre bten bas dans 
votre lit, de raffermir vos os amollis par 
le mal,.d'^tendre sur ces os une premiere 
cotichede vie, de mettre d'abord le blanc 
de la convalescence sur le jaune de la ma- 
ladie, puis de colorer vos levres de la frai- 
cheur de la sant^ revenue ; de vous faire 
faire un pas dans I'appartement, appuye 
sur son dpaule, ensuile deux, puis de 
vous laisser seul, confiantdans vos forces; 
etsa plus pure joie, sa derniere, c'est, et 
vous ne vous en doutezpas, c'est de vous 
voir sain, emport^,^ fougueux, traverser, 
en courant k cheval, une allde du bois de 
Boulogne, tandis que lui, m^itatif , mais 
deux rayons savans dans les yeux , vous 
suit ii pied et du regard dans la contre- 
all^e. II vous aime comme une experience 
r^ussie et comme un tils qui lui est n^. 

Quand les longues soir^s d'hiver ^taient 
revenues , le cercle de la chemin^e n'^tait 
pas agrandi. Une table a th^, plac^e entre 
le docteur Young et mistress Philipps, 
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, remplia&aU , Viiuerval|£ de (leu^ fftuieuils ; 
/ Sarah , aussi, ^ait assise daps an faluleuil, 
ma is en dehors du cercle, ppurelre mieux 
it port^e de fajre.le service, d'appoMer Ife 
lait pu le rhum au doQteur \ Rog et Lucy 
jouaient devant legardcrfeu. 

— aDocteur, dit ijn soir rqisiress Phi- 
lip ps, en se versant du ih^, je voudraib 
assurer le sort de Lucy. 

— '> a, Mais ) madarme, le sort de Lucy est 
lout a^ur^ ; eUe hdritera de vos Jbiehs apr^ 
yptre t£iO\l , Dieu veuille I'^loigner le plus 
possible! 

— « Sans douie ; miais yous n^ignoi^ez 
pas 9 queje ne sui^ point taari^ sous le 
r^imQ de la oommunaute ; ma dot m'ap- 

partient en propre. 

— « Voudriez-yous etn disposer ? A quoi 
bonP puisque, sans r^ourir a ces res- 
sources forces y iLrVOUs est si facile de pui- 
ser k vos reventts, 

— « G'est vrai ; niais aussi n'est-ce 
point t^heure pr^sente qui mb preoccupe. 

— « Et quoi done ? 
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— « Oa peut moMtrir ; cela se voit tous 
les joUr^. Sarah fit, de I'epaule, un mouve*- 
ment d'impatience. 

— « Voila encore, repartit le docteur,. 
vos iddes sinisifes r^eveatiefi arec le brooil- 
lard ; je m^y altendais. Voyons, ou souf- 
frez-vous ? » 

Sarah posa un doigt isol^ sur son front , 
sans etre vue de sa maitresse. 

— « Je ne souffre pas, repliqua , ^vec un 
sourire qui exprimait le contraire, dis- 
tress Philipps; mais iiya si loin d'icia la 
majority de Lucy ! onzeans encore. 

— o Eh bien I qu'est-ce que onze and? vous 
vivrez el je serai inort; c'est tout. 

— « C'est bien moi qui serai morte, re- 
prit Sarah du ton avec lequel elle aurait 
demand^ une chose due. 

— -^ « Excellent monsieur Young, votreob* 
jection est plus affligeanle encore que ma 
crainte. Votremortou lamienne, neserait- 
ce pas une m^me calamity pour Lucy^ a qui 
il ne resterait plus que son pere ? et son 
pere 
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— « Eh bien! madatne, je hemourrai pas, 
foi de docteur Young; mais brisons Ik-des- 
sus. 

— « £ncore un mot, docleur; vous qui 
^tes partisan de la m^decine preventive, 
pourquoi seriez-vous Tennemi de la pru- 
dence, qui est aussi une m^decine morale 
preventive? — Sarah, ne m'inierrompez pas ; 
je nevous ai pasdemandd du the. » 

Sarah se replia vers le dos de son fauteuil, 
indiquant, par un plissement de front, au 
docleur Young, qu'elle ne savait plus au- 
cun moyen d'emp^cher sa maitresse de par* 
ler, celui-lk n'ayant pas rdussi. 

— oFaites-moi la gr4ce de m'^couter. Ma 
dot, dont je parlais tout a Theure , est con- 
siderable; elie apparliendra a Lucy. Mais si 
jemeurs avant sa majorite, son p^re en aura 
la jouissance jusqu'k cette epoque d'eman- 
cipation; la loi lui defere ce droit. Imaginez 
•comment ilexercera ce droit ; j'en fremis. Ce 
sont six ans, dix anspeut-etre, deprivations, 
de malheur, de misere pour Lucy. Pauvre 
Lucy ! ajouta-idle, et passant melancolique* 
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ment la main sous la chevelure ondoyante 
de sa fille. • 

Mistress Philipps affeota de bofre une 
longue tasse de the. 

— « AUons, Lucy, interrompitledoGteur, 
n'irritez pas toujours cechien; il vousmor- 
dra, a la fin. » 

Lucy n'agacait pas le chien ; mais ledoc- 
teur a vait besoin de donner le change a I'ex- 
pression de ses traits; 

Sarah ne remarqua pas qu'elle sucrait, 
pour la troisieme foiSi la tasse du docteur. 

— « Dans cet ^tat de choses, docteur, il 
faudraitveudreles propri^t^s dent se com- 
pose ma dot, en confier la valeur numeraire 
a la probild d'un ami qui, moi ^tant morte, 
la restituerait sous main a ma fille , ou la 
ferait fructifier jusqu'a sa majority. Par la 
nous ^carterions la fatale tu telle de son pere, 
etLucy, ma bonne Lucy, serai l sauv^. Cet 
aifiiest-il bien difficile a trouver? ajouta-tr"^ 
elle, en prenant sa fille, et en la d^posant 
dans les bras du docteur. y» 

— « Mais cela est*il si pressant, mistress 



r 



254 ROG. 

Philipps ? yotre imag^inationtfOp viv^T<>u$ 
abuse, croyez-moi. Voire sant^ est ineilleore 
€|ue voire opinion surelle. 

— « Soit ; que perdrons^notis kces prdcau- 
tionfi ? J'endopmirai mieoXy et je dors si peu , 
dooteur« 

L'argument de la sani^ fut concluant. 

— « J'acbkedbnevos prbpri^^s, mafoi ! 
Je n'en aurai jamais aiitanr passed^ de oia 
vie. ' • 

— f Prenez note, au crayon , monsieur 
Young.' ' ' ■ 

er Trois fermes dans le Westtnoreland , 
Hies'p4tuirages du Linoolnshire, une mine 
d^D^ iQCoraoUailleis^ irtes mtetairies dans le 

iS^les^^i Burns, mon notaire, voussou- 
mettra le cahier des chargies^ 3e vous atten* 
draidemain k diner, monsieur YouAg. » 

Sous I'affectation d'indifference atec la«- 
quelle mistress Philipps disposait de Ses 
bbns, le docleur n'apercevait que trop le 
di^p^ri3semput rapide de celte boone et ai'^ 
tentive mere. II n'osait plus tant la blimer 
sur ses funpstes provisions, quand il voyait 
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oette jetmchfeiAme, de vingt-feuU ansa peine^ 

. . . • 

s^^teiiidre, p41irdejourerijemr, et'ses dtehts 
prendre I'^clal extraordinaire que n^araient 
puis sei yfeux. Habitu^, par I'observaiion , 
aux signes d'une d^adence prodhame, il 
gernksait de voir ia sensibility nervense de 
mistress Philipps se d^velopper d'tine ma- 
niere effrayante. Au moindre briiil eHe s'^- 
veifiait en sursaut, I\>deMr la plus donee 
la fei^ait toinber en d^itlarice, et ses lar- 
fnes ooulaient ^ ma}gr6 elte, en sillbns silen- 
cienx le long de ses joues, des que les soiis 
de 2a musique arrivaient k s^s'oreiUes. ^on 
06i,ii|inceeUraBsp3.rent,sesdoigts,ckifset 
£)f]^s»pajie9:CQmiiie la* cire, s«e conitraotaient 
si liip. auage^ charg^:d'electricile, voiAatt b 
Iqwt. Ces prganisai^ns opat la vie des fleiirs ; 
elles suivent, de leur corolle odoranie , lia 
m^rch^ du soleil i elles menrent au cr^pus- 

cule. 

» 

Lucy 3'^it endormie dans les bras du 
doet^ur, qui, apres Taivoir port^e dans 
son berceau , prit cordialemant la main de 
sa mere, et lui dit : — G>uchez-vous aussi; 
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mistress Philipps ; vous dies ^gih6e y tr^- 
agitde^ vous avez la peau brulaDle. — 
Sarah, pr^parez un laitde poule kmadame. 
DIeu vous donne une bonne nuit. — Le 
docteur se retira. 

Mistress Philipps retomba au fond de 
son £aiuteuil , devant les derniers Eclats du 
fi^u de la soiree. 

Le malheur domestique de mistress Phi- 
b'pps avait son origine banale dans un ma^ 
riage d'orgueil , impost par la stupide am- 
bition de son pere, riche marchand defer 
de la Cit^. Un pair d'Angleterre ruin^ avait 
ofTert de troquer ses parchemins et son 
fils contre la belle, I'interessante et la frai* 
che Anne Wilkins. Imaginant qu^un titre 
^ait le plus beau chidfre |>our clore une 
fortune que le commerce ne pouvait plus 
agrandir , le marchand de fer Wilkins crut 
devoir speculer sur sa fille , et la maria au 
comptant. La boutique rit autant que le 
salon de cette union mal assortie. Elle fut 
en effet malheureuse. Mistress Philipps, 
.devenue grande dame, cessa par conve- 
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nance de frequenter ses amies, filles de 
marchands, etles grandes dames, par con- 
venance aussi, ne vonlurent pas accueillir 
parmi elles Ph^ritiere de celui qui avait 
fourni a leurs cMteaux des espagnolettes 
et des serrures. U en r^stilta, autour dela 
trtste Anne Wilkins, une solitude ou ne 
vint pas meme la consoler son mari, jour 
et nuit occupd a introduire dans lemonde 
les 6cus roturiers du marchand de fer, son 
beau-pere. Lord Philipps joua a la bourse , 
Industrie de ceux qui n'en ont pas. II ga- 
gna ; il perdit ; mais, comme les ^v^ne- 
mens politiques, regulateurs de la hausse 
etdel&baisse du credit de F^lat, n'ame- 
•naient pas toujours les chances ddsirdes, 
le noble lord se fatigua d'en suivre. les ca- 
prices, et, dans son audace, il falsitia les 
nouvelfes publiques , en mit de conirou- 
T^esen circulation, ce qui lui reussit la 
premiere fois, et lui valut, la seconde, la 
deportation. Quoique eloign^e d'ayoir de 
I'attachement pour son mari, mistress Phi- 
lipps ne fut pas moins afflig^ de la con- 
1 17 
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damnation dout il avait ^te frapp^. Une 
partie de ce dishondeur rejaillirait peut-etre 
$ur sa maison^ sur sa fille Lucy, n^e acelte 
Iriste ^poque de sa vie ; sa douleur ne fut 
pds m^e adoucie par la pens^e que lord 
F^hilipps lui reviendrait de Fexil corrige par 
I'infortune. Ses leures. ecrites de Sidner 
dans la Nouvelle'-Galles, dtaient de perpd- 
tlielies demandes d'argent, formuLtes en 
menaces et en voeux infamesde voir mourir 
bientdt sa femme , pour avoir la gesiioa de 
ses biens jusqu'a la majorite de <sa fille 
Lucy. 

Comprend-on maintenant pourquoi mis* 
tress Philipps, qui eut rougi de ^etidre 
le litre de lady, tenait tant a mettre aa dot 
k couvert de la rapacitd de son ndarii eb 
Ta^urant k sa fille, par le moyen ddtourne 
qu'elle avait propose au docteur ? 

De lassitude elle s'endormit, les maim 
jointes sur son coeUr,oiji ^tait sa souffranoe* 

Rog somnieillait k se$ pieds , le museau 
et les pates dans les cendres chaudes. 

Les derni^res lueurs rouged tr^s des.char- 
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bans eclairaient son collier de cuivre, au- 
tourduquelse dessinaient , en noir, trois 
colombes, armes des Philipps, et cos mols : 
J*appartiens d la born^ pe/ifie <^pmtesse 
Lucy. 



n. 



Q'^tait & huit joursde Ik ver^ rapres-midi. 

La porie de la npiaison de mialcess Phi- 
lippsetaitgrandeouverte, les crois^esyaiissi* 
C'dtait sans axemple dans ceue habitation 
d'prdre et de rccueillement. . . • 

r 

Egaree, mistress Philipps interrogeait 
Sarah, tout anssi ^nrprisei precipitant Fune 
et Tautre les parole^ et les g^te^. 

EUes i^taient debout sur le seuil de la 
porte. 

— « Avez-vQU3 f)iefl vq p^irtiOvit ?JVe m'ef- 
frayez p^s, Sv'^hj ^^^^ ^^} ^r-* v > 

— « Partout, madame, je yous le jure.» 
-^ % Au jardin ? dite3»» 

— ^ Au ja^rdin, djans la cour, derriere les 
porte^^ dan?' les a^pioirest^ : 
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— a Vous savez que Lucy sfe cachaic 
parfois derriere le paravent. EUe est pifeut- 
ctt^ derriere le paravent. » 

— «t Je Tai renversd, madame. » 

— « Dans la ruelle? AUez voir dans la 
ruelle. 

— « J'ai pouss^ le lit au milieu de Fap- 
partement. » 

Mistress Philipps frappa du pied. 

— « Vous voulez done qu'elle soit per- 
due? Etes-vous motitde au grenier? » 

— « L'enfant n'y allait jamais, itiadame. » 
' - « AUez-yi — C'est qu^elle est au gre- 
nier. » 

Sarah cria de la lucarne du grenier : * .• 
. Rien, madame.. 

* * ♦ 

— « Sur les toits, Sarah? — Ilfaurqu'elle 
y soit.» 

— « Rien encore, madame. » 

— « Descendez; vous... vpus ne sarez 
rien trouver. » 

Au bruit de ce dialogue entre Saf afr et 
sa maitresse, les voisins s'^meuvent, se 
mettent a la fen^tre; les autres fendtres 
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s'ouvrenijles autres Stages suivenl I'exem- 
ple : la rue est sur pied* 

— ct Betty! Betty !» 

— « Plait-il ? Sarah , qu'y a-t-il ? Avez,- 
vous le feu au logis ? » 

— «. Auriez-vouft chez vous notre chere 

« 

l<ucy ? » 

— c Npn, L'auriez-vous perdue ? » 
-r- « Perdue depuis deux heures^ » 

-^ « Affreux! Jevais demander a, Jenny, 
qui i'ainiait tant. » 

Jenny, c'est la maison voi$ine. 

Jenny n'a rien vu, mais elle s'adresse a 
Anne, la maison en face; Anne a Margaret, 
1^ maison du coin;, Margaret a la blan- 
chisseuse; la blanchisseuse a la couturi^re^ 
d'une maison a Fautre, I'alarme court. 
Chacun dit non d'un ton diversement la- 
mentable. 

Ce non tombe d'etage en dtage sun le 
coeur de la pauvre mere, avide d'une r^- 
ponse et tremblante sur le pas de la porle^. 
Certitude horrible : I'enfant n^esl d^ja plus 
dans le quartier. 
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— « Sarah ^ mais donnez-moi done un 

» 

conseil. Quand vous me regarderei ! Vous 
etes Ik constern^e : voyex, moi, je ne perds 
pas courage. » 
Elle dlait livide. 

— « Mais k present <iue j'y pens^, voas 
ne pensez k rien, vous; vous Sles Ik comme 
une morte. EUe est che2 sa trfnte^, avec 
sa petite amie, ou chez la vieille M'^Bot, 
qui lui |donne des g&teaux... k coiip siir! 
Aliez-y done. » 

Mistress Philipps y ^k d^jk all^ elle- 
m^me, elle en ^tait reventie. 

— « Elle n'est ntille part d'oA je Vifens, 
Sarah, dit mistress Philipps profond^ent 

alt^ree ; et M"*' Bot est morte. » 

*' 

— « Morte! la bonne et digne femme! » 

— «f Qu'est*ce que cela nous fait, Sarah? 
Mais od pent 6tre Lucy ? » 

— « Si je le savais , madame. • * 

— « U faut la trouver pourtant, enten- 
dez-vous P » 

— « Sans doute, madame.» 

— « Du sang-froid, Saraji , ou nous 
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allons deyenir follefi. Galen tons* Lucy a 
tourne Eu^ton sqmam, n'esttce pasP.Elle 
se sera trour^ alors dans ^ytnonv street.. » 
Que disais^je, Sarah ? » 

-^ f Que la petite se sera trouv^ dans 
Seymour street. »; 

— « De la elle sera alt^a a Drimunond 
Crescent et a Clarendon square. A gauehe 
de Clarendon square il y a... Je n'ai plus 
Hiia tete ; aidezrmoi done, Sarah*.. Ali! il y 
a Union street, a droite Chaltou street. Ces 
deux rues voot... Eiles vont, mon Dieut 
je ne sais ou, partout. Mais c^est Londres t 
quarantemillemaisonsi dixi-fanit cent mille 
ames! Par ou est-elle passee, quel chemin 
prendre? Votre silence me fait moiii^ir, 
Sarah.* 

w^ « Mistress Philipps ! » cria une voix 
partie de Triage sup^rieur d» la maison 
voisine, courez chez le street keeper; rl 
mettra ses hommes en campagne sur ies 
traces de votre enfant. » 

— « Oh ! merci , brave homme , merci ! 
j'y epjLirs... N'y avoir pas pens^ ! » 









264 ROG. 

— « Mais c'est du temps perdu , com- 
pere, que ton conseil , interrompit de plus 
loin une autre voix. U sera bientdt nuit, et 
le constable et ses hommes ne sont pas des 
chats ; jamais ils ne trouveront cette pau- 
vi^e petite amour, endormie peut-fitre au 
coin d'une borne sur des ordures. > 

— c Oh ! ».s'^cria mistress Philipps, « ma 
fiUe ! » 

— ' « Pourquoi les constables ? poursui- 
vit rinterlocuteur, plut6l les watchmen. lis 
ont des crocs et des lanternes, a la bonne 
heure. Cest leur metier de ramasser. Allez 
done, madame, au bureau des watchmen.^ 

-^ « Gr&ce, mon brave homme! je m'y 
rends; vous me le conseillez.» 

— « Faites mieux, intervint d'une mai- 
son encore plus eloignee un autre donneur 
d'avis; les watchmen, c*est bien; mais les 
watchmen n'entrent en fonction qu'a onze 
heures dans cette saison, D^ici la ren&nt 
a le temps de se noyer dix fois dans la, Ta- 
mise. » 

— « Noyer! » Mistress Philipps s'appuya 
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contre le mur. « G)mme ils parlent de nion 
enfant ! » 

— « Auparavant pHisenlez-vous au bu- 
reau du journal du soir, el, par une inser- 
tion qui vous coutera 10 shillings, recta- 
mez voire fille. Les journaux vonlparlout. » 

Mistress Philipps ^lait d^ja au bout de la 
rut pour serendre au bureau du journal. 

Une interpellation sorlie du caveau d\in 
nmrchand de biere la rappela de nouveau. 

— a TAt ou lard voire fille, mistress 
Philipps, vous sera rendue par les walcb- 
men ou les agens du constable , je n'en 
doute pas, si elle est dans Londres; espoir 
vain, si elle n'y est plus. A voire place , 
j'irais d'abord au plus p^rilleux. Les ra- 
moneurs volent de pelites fiUes qu'ils habil- 
lent en garcon pour en faire des apprentis y 
— vous savez I'histoire de lord Melbourn : — 
quand les bohemes ne s'en emparent pas , 
les paiens qu'ils sont, pour les habiller en 
danseuses de cordes. » 

^r- « Dites-moi done alors ou il faut que 
j'aille, s'ecria mistress Philipps, d6sesperee 
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<]u choix qu'il.fallait fatre entre tbiM €es 
avis. 

— • « Quand ce ne sont pas, i?eprit nn 
marin qui passait, des Irlandais comiDe 
bHj marchand de biere a cheraux, qui le& 
volent et led empoptent en Italie pour eu^ 
faire de petites mendiaatas catholiques. » 

1.6 marchand de bii^re avail trahi sa na^ 
tioualitii abhorr^e, par son accent; il rd- 
pondit k Tapostrophe avin^ du matelot : 

— « Quand ce ne sont pas des requin^ 
comme toi , poissdn gat^ , qui les volent et 
les embarquent avec eux pour Botany-Bay^ 
ou I'on en fait Dieu sait quoi. » 

— « Tais-toi, houblon ! » 

i — « Tais'-toi, culotte goudronii&!» 
D^id^ment ia dispute ^tait d6g6n6r6e en 
querelle de nationalite et de religipn^ Cha^ 
cun y prit part. Irlandais et Anglais se 
montr^rent les poings par la croisde. Op 
ne pensait plus a Teufant. 

Et mistress Philipps avait les pieds sur 
du feu; elle tr^pignait^ d^vorait la distance 
d'un bout de la rue kl'autre. Elle attendait> 
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elle suppllait que de oet orage forme sur 
sa t^te il en tomb^t une decision. 

Apr^ un6 demi-heure de lutte entre les 
Irlandais et les Anglais du quartier, quand 
toutes l^s t^tes dont les croisdes s'^taient 
montr^s garnies se furent retires ^ comme 
si le principal objet qui avait appel^ leur 
attention eut ^t^ uniquemenft 'la dispute 
entre le matelot et le marchand de bi^re, 
celui-ci i^eprit : 

— • M'est avis done que madame aille 
au bureau de surveillance des ^trangiers et 
des vagabonds, et k I'amirautd, afin qu^ 
r^nfent ne sorte pas de la ville par les bar- 
ri^res on par le fteuve, s'il n'est pas trop 
tard. Bonne chance, mistress PhilippsJ » 

— « Sarah, ma bonne Sarali, » s'^cria 
dans un jet d*inspiratioh la mere d^sol^, 
« nous avons oubli^ le docteur Young , ne 
remuez pas de place, par Tame de votre 
m^re t » 

— « P6t-6e pour T^rnit^, madame. » 

— « Restez ici pom* la recevoir, si on la 
ram'ene. Donnez, ouvrez mon secretaire, 
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doDoez, Sarah^ voila lacl^ ; donnez 10,000 lir 
vres k la personne qui raccompagnera : plus 
si elle veut plus : tout, si elle veut tout. » 

£t mistress Philipps , comme pour r^pa-* 
rer le temps qu'elle a perdu, s'^lance dan$ 
New-Road, gagne Tavistock square, louge 
Russelsquare, etavec la precipitation d'uDe 
femme qui a le feu a sa robe, entre dans^ 
Oxford street. 

4 

Oxford street, un enfer pour le bruit et^ 
lafoule. Notre rue Saint-Honor^ est, par 
comparaison, le s^Jour des bienheureux au- 
pres d'Oxfort street : c'est le d^troit par 
ou tous les courans dela viile passentppur 
aller dans d'autres mers , la pente d'une 
cataracte. Large et bien fournie en trol- 
toirs , elle est a la fois grande rout^ , rue , 
promenade , bazar ; la diligence, la chaise 
de poste, le tilbury , la charreite, s'y en- 
grainenf: et forment un clavier de tumulte 
qui part du tonnerre et finit au tremble- 
meat. Les oreilles de T^tranger saignent. 
Le jSQir , cette ligne , faite d'une couche de 
boueet d'une couche de boutiques, s'eur 
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flamine ; et auand . a un sieiial donn^. le 
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lingue? un chapeau rose; c'est bien cela, 
ce n'est que cela ; ce n'estpas mdme un en- 
fant. Port^ par une modiste , ce chapeau a 
caus^ I'illusion de mistress Philipps. Ce 
n'est pas la fetiguequi tue ; c'est le d^cou-* 
ragement : elle fl^chit. 

Son enfant est bien plutdt cette t6te blonde 
qui flotte Ik-bas ; mais Lucy avait un cha* 
peau rose : elle Tauraperdu, on le lui aura 
vol^ : qu'importe? Cast Lucy i ellele veul. 

Mistress Philipps n'a plus de forces pour 
marcher : elle court. 

Voila que Tenfant court aussJ. 

— « Oh ! c'est Lucy , elle me chercbe ; 
si j'allais encore la perdre. — Lucy ! Lucy I 
— Elle ne m'entend pas ! Mon Dieu , faites 
ttire ces voitures. Lucy ! -- Faites-la torn- 
ber , dut-elle se briser lun brasy Mon Dieu, 
non, jene I'atteindrai pas ! — Que je meure, 
mon Dieu, et que j'arrive ! » 

La poi trine de la pairvre m^ esl bris^; 
son haleine ne sort plus qu'avec un dj^chi^- 
i*enient douloureux ; elle souffre horriUe* 
ment au c6t^. 
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L'enfant $'arrd(;e« 

— « Que voulez-vous <te Lucy , madame ^ 
et comment ftavezrvous sod tkom ? » 

Ceite enfant d'un autre s'appelait Lucy » 
nom banal en Angletecfre. 

Mistress Philipps se demanda , dans cet 
inseantd'horrible deception, ce qu'elle avait 
fait a Dieu pour &tte ainsi jou^. 

Ce coup I'avait abattue. l^puis^e, elle 
tombe sur le banc de pierre d'une place. 
Avec r^tonnement d'une somnambule qui 
a long-temps march^et qui s'dveille, elle 
se irouva a Saint*Pancras-Fields , terrain 
VBgue y triste , sans arbres, ou ne croissent 
qu^unctmetiisre et qii'ime ^lise. Depeiites. 
filles, uniformementiretues de bl^nC) (Staient 
r^unies et ne jouaiatit pas; une pens^e 
serieuse les ^ occupait^ 

-f* xc Qu?attendez-yous la? demanda mis- 
• tress Philipps k Vime d'elles. » 

— « Seriea^vous, madame la m^e de la 
petite fille noy^e dont nous attendons le 
CK>rp5 pour Taccompagner au cimetiere, 
toute la pension rdunie.. 9 . . 
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Mistress Philippschancela, etcria d'une 
voix qui epouvania Fenfant. 

— a Noy^e ! el depuis quand ? » 

— « Depuis hier, madame ; vous le savez 
bien, puisque volisetes sa mere. » 

— «0h ! Don, ma fille ^lait encore vi- 
vante ce matin. II y a done des m^res plus 
malheureuses que moi ! pensa-t-elle. » 

— «t £st*ce que votre fille est morte ce 
matin 9 madame ?» 

— « EUe n'est pas morte, elle a 6t^ perdue 
dans Londres, et je la cherche.j» 

— « ]Ne pleurez pas ainsi, madame ; j 'ai 6%6 
perdue a Vkge de quatre ans, moi aussi, par 

^ma boni^^ et Vpn m^ ramena chez m%u » 

— it On te ramena , etvi vante ? » 
L'^enfant se mit a rire. 

— a Oui,on me ramena ; car on m^avait 
appris a dire : Je n^appelU Sophia Vernon^ 
je suis logeeKeppel street^ n® 20. » 

— ff Imprudente m^rel que ne lut ai-je 
appris celali) 

— ii Votre fille en dira autant, et elle 
vous sera rendue. » 
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Mistress Philipps s'^oigoa en pleuraxit'. 

La jeune ecoliere la rappek. — • Madame, 
quand vous aurez retrouv^ votre fiUe, met- 
tez-la en pension chez nous*; nous I'aime- 
rons bien , cette ch^re camarade. « 

Le d^sespoir a ses degrds ; il ne nous 
tue pas dl'un coup. Sans cela swait-il un 
mal ? II nous laisse, nous reprend, varie 
ses forces; il nous raille, il ment; son nom 
m^me est un implacable mensonge. On 
espere beaucoup dans le plus violent de- 
sespoir. 

Lacrisedes larmes ^tait venue pour mis- 
tress Philipps. La naTve insouciance de 
cettexnfant avait remud son coeur. Soulevii 
par la Tamise, dont elle n'etait pas loin^un '"'^ 
vent frais avait ddtendu ses nerfs, amoUi ses 
panpipes; c'^tait un baume divin pour 
elle de pleurer tout haut en marchant, de 
ne plus apercevoir qu'a travers une pluie 
de larmes ces lignes de cristaux et de 
gaz. II ^tait nuit ; tant mieux : on ne la ver- 
rait plus, Elle ^tait si fatiguee d'importuner 

les autres de Faspect de son affliction ! Le 
I. ^18 
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d^espoira^a podeur. Onrentendrait;c'e$t 
tout ; on la prendrait pour une me]qd4a6te 

affam^. Que n'^tait-elle une mendiante 

afEaiin^e , tenant son enfant par la main ! 

— ^cJusqu'^ present, pensa^t-elle^ j'ai 
cherch^ ma fille ; mais je ne Tai pas deman- 
d^e. Essayons : c^est bien plus simple. » 

— « Monsieur, s'informa-t-elled'un hooime 
dont le pas rapide temoignait une longue 
course parcourue, aurie2-vous entendu 
dire qu'on eut trouv^ une petite fille de 
quatre ans , charmante, ayant un chapeau 
rose, un tablier vert, une robe blanche? Je 
suis sa mere : une r^ponse, s'il vous plait, 
vous m0 rendrez service* » 

— <r Bladame, r^pondit le passant, au- 
riez-vous entendu dire qu'on eut trouve 
3,000 souverains que je viens de perdre 
dans une maison de jeu ? ils sont neufs, 'Crap- 
py au coin du roi Guillaume. J'en^tais le 
possesseur : une rdponse, s'il vous plait ; 
vous me rendrez service. « 

La pauvre mere avait cru s'adresser a un 
homme : c'^lait un joueur. 
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Cent pas plus loin , ce fut son tour d'etre 
abord^. 

— « Vous pleurez, madame? » 

— « Et ne le voyez-vous pas, monsieur? » 

— « Quelque grand malheur vous a-t-il 
frapp^? » 

— ft J'ai perdu ma fille ; en connaissez- 
vous de plus grand ? » 

— « J'ensaisun plus grand, celui d'avoir 
recoursa cepr^texte, el de n'en tireraucun 
partie pour sa soiree. Cependant, quoique 
vous soyez ladi^ieme femme quej'aie ren- 
contree depui^ uneheure, k qui pareil mal- 
heur estarriv^,je ne vous refuseraipas mes 

r 

affectueuses consolations^ Voulez-vous que 
nous commencions par souper ?* » 

Mistress Philipps ne put pas rougir: 
elle n'avait plus de sang au visage ; elle ne 
put pas pleurer pour un tel affront : elle 
pleurait deja avant de le recevoir. Elle sa- 
lua le noble vieillard. ' ■ - 

■* V 

Arriv^esurune petite place entre liglbord 
de la Tamise et les rues qui y aboutiss^tit^^ 
elleentendit le son d'une cloche. H y avait 
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d^jk comme du reve dans sa tete. Ensuite 
elle vit un enfant portant un flambeau dont 
la lueur jaune ^clairait le visage maigre 
d'un homme tres grand , rendu plus grand 
par un tricorne ddmesur^, par une longue 
redingote bleue, boutonnee de hauten bas, 
sur laquelle rabatiail un collet de drap 
rouge ; par des bas blancs chines de Meu 
el d'interminables souliers k boucles. Moiti^ 
homard , moiti^ bedeau , cet homme etait 
fianqu^d'un second enfant, qui faisait son- 
ner la cloche dont le bruit avait attird I'at- 
tention de mistress Philipps. 

Au milieu de la place , I'homme maigre 
s'arreta; le premier enfant deva le flam- 
beau; le second agita rudement la cloche. 

A cet appel, toutes les rues vomirent sur 
la place des pScheurs, des matelots, des 
^cailleres, des mousses , des nu^es d'en- 
fans, qui faurlaient : Voici le bell-man! le 
bell-man/ ^coutons le vieiix bell'tnanl 

Bell-man signifie homm^ a la cloche : 
sa fonction, il va la dire. 

Deux cents t^tes d'hommes par la forme 



ROG. 277 

et de hareDgs par Todeur encadraient la 
tete osseuse du bell-man. 

— « Silence ! au nom du roi. » 
Mistress Philipps se faufila entre une 

marchande d'huitres et un batelier; Tune 
sentait la mar^e, Tautre le goudron. . 

f II a ^t^ perdu aujourd'hui vers les qua- 
« tre beures de Tapres-midi une petite fille 
« ag^e de quatre ans. » 

— « Vol^, » affirma hautement la mar- 
chande d'huitres. Et le bell*man : — Par 
qui? puisque vous le savez.. 

— « Attrapel » 

La harangere se tait, une autre reprend : 

— « Vol^ ou perdue, tant pis. Pour- 
quoi laisse-t-on courir les enfans dans la 
rue?» 

Et le bell-man : — Sibyl, vous avez laiss^ 
bruler votre petit gar9on Thiver pass^, 
taisez-vous ? » 

— « Ca ne regarde personne : si je I'ai 
bruie, je I'ai fai^ ! » ^ 

Et le bell-man : — « Je continue : 

« Une petile fille ag^ de quatre ans^^ 
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« logee Euston square , paroisse de Saint- 
« Pancras. « 

Mistress Philipps s'^tait avancee jus- 
qu'au bord interieur du cercle; sa bou- 
che ^tait beanie ! 

— « Elle est costum^ comme suit : 
* Robe blanche ! » 

— « AUons, quelque fille de lady ; ca en 
fait si peu, que ca a raison de les couver. » 

— « Silence ! » 

Mistress Philipps aspirait les paroles du 
bell-man, qui reprit : 

— a Robe blanche, tablier vert- 

— « Ah ! elle Aait gentille, du moins. » 

^ D'autres femmes dii peuple s'essuyaient 
les yeux avec le coin de leur tablier. 

La pauvre mere <^t^it pr^te a sauter au 
cou de toutes le^/jftaeres q^ii pleuraient. 
« Tablier vert et chapeau blanc ! Elle r^- 
^ « pond au nom de Lucy. Dix guindeS a qui 
« la rendra a sa mere. » 

— « Erreur ! monsieur, erreur ! Tenfant 
a un chapeau I'ose. » 

— « Cest elle qui a vole Teiifant ; oui ! » 
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— Ce furent mille cris, ce ne fut qu'un cri, 
cri, accompagne de maledictions , de me- 
naces profi^rees aux oreilles de mistress 
Philipps. 

— « Voyez comme elle est affreus($ , 
comme elle est p&Ie, la voleuse d'enfans 1 
Voyez I * 

— « Voyez 1 ses habits en lambeaux, ses 
cheveux ^pars : huzza la voleuse ! » 

— « Rends-nous Tony, void V6l6 der- 
nier ; c^est toi qui I'as emportd en Irlande , 
Rends-nous James, rends-nous Peters ! — 
Que fais-tu, les baptises- tu, les manges- 
tu?. 

Le bell-man criait au constable. 
L'enfant au flambeau tremblait. 
L'enfant a la cloche sonnait. 
Mistress Philipps rdpondait : — « Je ne 
Tai pas volde, puisque je suis sa mere ! » 

— « Tu dis 9a. » 

— « Que voulez-vous que je dise? * 

— « Tu es sa mere, toi, pale comme une 
criminelle! 9 

— « Je suis sa mere ! « 
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— « Toi , avec la robe d^chiree comme 
un vieux filet ! » 

— « Je suis sa mere ! » 

— « Toi, avec tes cheveux pendans ct 
boueux comme Talgue du rocher ( » 

— c Je suis sa mere, je suis sa m^re ! » 

— « Toi, miserable! toi sa m^re! toi, 
eflront^l toi, iufame! » 

— <r Je serai tout cela ; mais je suis sa 
n^re! » 

Se precipita tout a coup, portant un en- 
fant dans ses bras, une femme effaree. 

— « Voilk TenfaD t ! dit-elle ; il est trouv^ I 
— : Ma recompense ! Dix guin^es ! 9 

— a Eh bien ! prends-le » , firent k mis- 
tress Pbilipps les autres femmes qui 
avaient les yeux fix^s sur elle. 

— « Ah ! ce n'est pas la ma fille! Qu'en 
ferais-jePMais voila deTor pour I'elever. » 

— « Huzza ! huzza ! cri^rent les matelots 
et leurs femmes. Voili qui le prouve ; c'est 
une brave m^re, c'est la veritable mere, el 
non une voleuse d'enfans ! » 

L'enfant rapporl^ n'^lait visiblement 
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qu'une ruse pour savoir si mistress Phi- 
lipps avail perdu le sien , ou si elle ^tait 
celie qui, par metier , volait les. enfans des 
au^es. 

On I'avait insult^, on la plaignil. 

On I'avait battue, on I'embrassa. 

Le bell-man ouvrit la marche, et Toil 
quitta la place, flambeau allum<^, cloche en 
branfe. 

Et a chaque coin les matelots, 6tantleur 
pipe de la bouche, soufQaient ces cris dans 
les profondeurs des rues sombres et en- 
dormies : « U a ^t^ perdu une enfan£ du 
« nom de Lucy, paroisse de Saint-Pahcras, 
a Euston square. Dix guin^es a qui la ra- 
« menera. » 

Et les meres, qui s'^veillaieni a ces hur- 
lemens, pressaient avec terreur leurs enfans 
contre elles. 

Ainsi s'ayan9a le cortege jusqu'a ISuston 
square. La il prit conge de mistress Phi- 
lipps, et lui promit de chercher sa fille. 

II dtait deux heures de la nuit, dix heures 
que mistress Phiiipps ^tait absente. 
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Et dix heures aus3i que , debout sur le 
pas de la porle, Sarah attendait, ainsi que 
sa inaitresse le lui avait ordonne, qu'on ra^ 
men^t I'enfant. Une bougie qui touchait a 
sa fin brulait aux pieds de Sarah. C'etait 
triste. La rue etait d^serte; les indiff^rens 
dormaient. 

Les deux femmes se comprirent. Sarah 
prit la bougie et ^claira sa maitresse ; puis 
elles fermerent la porle sur elles. 

On eut dit une c^r^monie fun^bre ae- 
complie, un retour du eimetiere. Tout etait 
consomm^. 

Puis les deux femmes s'assirent Tune 
vis-a-vis de I'autre aupr^ du foyer, sans 
remarquer qu'il etait eteint : le froid ^tait 
excessif pourtant. 

Apres une demi^heure de silence que ni 
I'une ni Tautre n'osait interrompre , mis^ 
tress Philipps dit : 

4 

- — « Sarah) savez-vous que ceux qui n'ont 
pas dine doiv^nt avoir faim acette heure? » 
— « Madame, je n'ai pas song^ au diner 
aujourd'hui. » 



» » 



ROG . 283 

— « Sarah , savez-vous que ceux qui 
n^ont pas de feu doivent avoir froid? » 

— « Vous m'y faites songer , madame ; 
je vais allumer du feu. » 

— « Sarah, dit en se rordant les bras mis- 
tress Philipps, el en ^levant la voix, Sarah, 
savez-vous que ceux qui n'ont pas de lit, 
par la glace qui est dans l0s rues , doivent 
avoir un mauvais sommeil?» 

— « Vous m'excuserez encore, madame ; 
mais je n'ai pas pens^ a faire le lit : je vais 
le preparer. » 

— 4t Sarah, Lucy n'a pas din^, Lucy a 
frotd, Lucy a sommeiL » 

Apres ces paroles, seches comme le d^- 
lire, la m^re $e tut. 

EUe se dirigea vers le lit de sa fille ; sa 
place de la null y ^tait encore' creus^; 
Toreiller avait conserve la foulure de sa 
t^te. EUe baisa cette empreinte ; et quand 
elle se releva , par un mouvement d'faabi- 
tude, elle borda le lit, comme si Lucy y 
^it encore : elle croyait avoir donn^ le 
baiser de la nuit k sa fille. Toujours aussi 
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machinalement, elle lira les rideaux, etce 
ne fut que lorsqu'elle porta les doigls au 
bouton de la lampe^ pour en adoucir la 
clarte, qu'elle apercut Sarah, qui la regar- 
dait tristement faire, el de Tair de pili^ dont 
on suit les mouvemens d^sordonn^s d^un 
fou. 

EUes tomberent dans les bras Tune de 
Tautre, et 11 se passa plus d'une heure sans 
qu'elles songeassent k se s^parer. Deux 
tStes ^taient pendantes , quatre bras pen- 
daient. II eut ^t^ difficile de dire quelle ^tait 
la mere, a Texpression de la douleur. Dieu 
envoie de loin en loin aux families, comme 
aux peuples, une crise profonde.pour r^ia- 
tablir I'^quilibre qu'ont rompu les pr^ju^ 
g^s, et I'^galite se retrouve dans les larmes* 
Bien que mistress Philipps n'eut jamais ^t^ 
fiere, elle se sentit toute forte de I'appui de 
Sarah , et de ses rudes mains pour serrer 
les sienues, et de toute cette bonne er^a* 
ture , qui partageait les angoisses mater* 
nelles, sans avoir eu Torgueilleuse joie de 
poss^der un enfant. Sarah ^taitsurle point 
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de remercier sa mailresse de s^apitoyer 
avec elle. 

C'etait trisle, cette douleur prolong^e et 
sans crisy muette, saignante en dedans 
comme les blessures mortelles ; c'^iait bien 
trwie , cette lampe qui envoyait un rayon, 
tant6t rouge, tantdt jaune, sur un berceau 
sans enfant; de voir ce qui va s'^teindre 
passer sur ce qui a disparu ; triste comme 
un nid d'hirondelles dont on a bris^ les 
oeufs , et qu!eclairent sur les bords les 
rayons du soleil couchant. 

Le petit jour se faisait, jour terne, aube 
d'ardoise, aurore des villes. Les deux, fem- 
mes ^taien t immobiles comme deux glacons • 

Et comme deux glacons tout a coup 
leurs corps se s^parent , et deux cris spon- 
tan^s sortent de leurs poitrines« 

— « Sarah ! » 

— « Madame ! » 

Et Tune coUe Toreille a la porle, Fauire 
I'applique a la crois^e. 

— « Entendez-vous ? Non, je ne me 
trompe pas, Sarah. » 
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— « C'esl lui, madame. » 

— .« En eles-vous bien sure? » 

— a Madame, il est au bout de la nie. » 
Rien xie peut exprimer Texaltation de 

leur ouie. 

— « Oh! oui\ Silence! je crois ne plus 

Tenlendre. » 

— « Ne vous faites pas oet effroi , ma- 
dame. Tenez, Tentendez-vous? » 

— « Oh ! c'est Rog, Sarah. * 

— « Cest Rog, madame* II approcbe. 
On dirait qu'il appelle. » 

— <K II me rara^ne ma fille. » 

— « Notre fille, madame! » 

— « Ah ! Dieu n'abandonne pas les pau- 
yres meres ! Sarah, je snis fbUe. Enlendez- 
vous comma il aboie ! II n'a jamais aboy^ 
ainsi. Noble chien! noble betei Sarah, 
courons, courofts vite. Oui, Rog^ oui, 
mon fils. » 

— t Oh ! merci ; Dieu ! merci , Rog , 
merci , mon fils ! a 

, Mis.ire&s Pbilipps 6tait tomb^ a genoux, 
n'ayant plus la force d'aller ouvrir au 
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chien, qui aboyait en effet d'une mani^e 
Strange. ^ 

Sarah perdait la l^le; elle allail a la 
croisee , puis a la porte. EUe en revenait 
pour prendre la lampe, et fort inutilement, 
puisqu'il ^lait d^ja jour. 

EnGn elle ouvrit. 

Rog aboyait et hurlait a la porte de la 
rue. 

Mistress Philipps se traina a celle de la 
tjhanibre, puis sur le pallier, coUant son 
front aux barreaux de fer de I'escalier. 

Rog aboyait et hurlait toujours. 

Et a ses aboiemens se joignaient mainte- 
nant les paroles animees d'un homme^ de 
plusieurs hommes. Un 6venement h coup 
sur. 

. La porte de la rue ourerte, Rog s^elance 
dans Tappariement/ sale, bideux, orott^ 
jusqu'au museau. 

— a Ah I Pinfume voleur ! murmura un 
homme du bas de Tescalier; voire chien 
m'a Toy un gigot ^ mais il me le paiera. A 
la premiere Oceanian, je lui couperai la 



388 ROG. 

queue au milieu des reins. Ceci pour sa 
gouverne et la v6tre. » 

C'^tait tout ce que rapportait Rog : I'os 
d'un gigot qu'il avait vol6 et d^vor^ en se 
promenant dans les rues de Londres* 

Rog fit deux tours sur le tapis, mit son 
OS entre les pates , sa tSte sur le gros bout 
de Tos, et s'endormit. 

Comptez sur Tinstinct des animaux ! 




III. 



Dans ce meme salon ou nous fumes 
t^moins, au commencement de cette his- 
toire, d'une scene d'int^rieur, d'un tableau 
de famille si plein de mansuetude et de 
felicity, nous retrouvons, mais bien chan- 
ges depuis, nos memes personnages, le doc- 
teur Yoinig, mistress Piiilipps et Sarah. 

Yainement voudraient-ils ^changer des 
consolations ; le courage leur manque. 

Le visage cache dans un mouchoir dont 
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sesdoigts pdles et crisp^s p^trissent le tissu, 
bris^e au fond d'un fauteuil , le bras droit 
mollement abandonn^ au docteur, mistress 
Philipps est an^antie. Aucune plainte ne 
s'^chappede ses levres, aucune larme de 
ses yeux. Toute Anergic est ^puis^e. 

Le inalheur vaut le temps : Sarah a vieilli 
de dix ann^es. EUe semble devenue imbe- 
ciUe. 

— a Ne soyez point si contrari^e , ma- 
dame, continua le docteur apres une pause 
qui, selon les apparences, durait quelques 
minutes , de n'etre point venue chez moi 
dans voire fatale course ; vous ne m'auriez 
point rencontre , j'^lais a la campagne. » 

— « En effet, r^pondit mistress Philipps 
d'uiie voix eteinte et sans changer de po- 
sition, vous deviez ^tre absent pour mes 
affaires. Oui, il me souvient de vous avoir 
pri^ de passer chez M. Burns, monnotaire, 
pour vend re mes propria t^s et pour effec- 
tuer le placement que nous destinions k 
Lucy. Pardon , docteur , d'avoir ouhli^ de 
vous remercier de cetle peine. » 

I 19 
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N6 jugeant pas a propos d'insister sur 

ce point, le docteur se tut^ mais il retint le 

bras de mistress Philipps, qu^une agitation 

nerveuse avail contract^. C'^taitun sujet 
de conversation qu'il convenait d'^loigner 

a tout prix. 

Mistress Philipps persisla, erd^un accent 
coupdpar sa respiration haletante et courte, 
elle reprit : 

— a Peine bien inutile ! — Que vais-je 
faire de cet argent ? C'est bien lourd. » 

Pour en finir , le docteur s'empressa 
d'ajouter : — a Rien n'est fait, madame; 
les transactions l^gales ne se terminent pas 
en un jour. Les choses sont dansl'^tatou 
elles ^taient auparavant. Ne nous en occu- 
pons plus, je vous en prie. » 

— cf Et vous avez parfaitement raison , 
monsieur Young. A quoi bon se presser 

de mettre ordre i notre fortune , mainte* 
nant que celle a qui nous la destinions a 
disparu de la terre ! Yos paroles sont sen- 
sees. » 

— « Vous leur pretez vraiment un sens 
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d^esp^r^ qu'elle n'ont pas, mistress Phi- 
lipps. Je ne me laisse point abattre si vite, 
moi* A 

Pauvre fausse fermet^ du docteur ! 

— « Ah ! vous esp^rez encore, vous ! » 
Ceci fut prononed avec un d^ain triste, 

et toujours le visage cach^. 

— « Oui, j'esp^re, parce que je suis rai- 

sonnable, et que je crois fermement dans 
I'efBcacil^ d'une foule de moyens encore a 
tenter. » 

Un liger signe ndgatif de t^te fut toute 
la confiance qu'inspira Tassertion de 
M. Young. 

-— « Oui, une foule de moyens, Tenez, 
raisonnons* » 

Toujours sous le coup de la m^me stupi- 
dity , Sarah se rapprocha du docteur et fixa 
sur lui des regards a v ides. 

Mistress Philipps ^carta un instant le 
mouchoir qui couvrait son visage, sans le 
di^tourner du c6t^ de la chemin^. 

Peut-^tre le bon docteur s'^tait-il trop 
avanc^, et, dans la position de ces avocats 
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qui n'ont qii'un argument en poche, il al- 
laii faire trainer le sien le plus possible, si 
toutefois il en avait un. 

— fir On ne vole pas les enfans par amour 
des enfans , commenca fort sens^ent le 
docteur ; on ne les prend non plus ni pour 
les tuer ni pour les vendre; — ^^contes de 
bonnes femmes que tout cela. » 

Sarah approuvait d^jk la pens^ du doc- 
teur, qui n'avait peut-^tre pas une pens^; 

— « Or, dans quel but les d6robe-t-on? » 
Sarah posa , de plus en plus atlentiye , 

ses deux mains calleuses sur les gros ge- 
noux du docteur. 

Mistress Philipps n'^tait nullement a la 
conversation. 

— « Avant tout, poursuivit-il , je suis 
convaincu que l^s enfans ne se perdent lit- 
t^alement jamais dans les villes. lis sont 
topjours recueillis, ce qui me ram^ne a ma 
premiere question : Dans quel but les 
garde-t-on.^ »"" 

Le pauvre docteur n'avait encore rien pr^ 
cis^ a travers tout cela. II suait. 
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— « Ce but, le voici selon moi : ce but 
est toujours un int^ret ; offrez un int^r^t 
plus grand, et I'enfant est restitue. • 

Des genoux, Sarah ^leva ses bras jtis- 
qu^aux ^paules de M. Young. Elle buvait 
ses paroles au sortir de sa bouche. 

Mistress Philipps fit un faible mouve- 
ment vers le docteur : elle ^coutait enfin. 

— « Et comme ce sont a coup sur de pau- 
vres gens, ceux qui les volent , je crois 
qu'avec de I'argent... » 

Le doctpur n'acheva pas. Une exclama- 
tion Finterrompit ; il avait touche a vif la 
v^rit^. 

— « Oui, docteur, avec beaucoup d'ar- 
gent, mais beaucoup d' argent , Lucy est a 
nous ? » 

— « Sarah, une plume, du papier, h4- 
tez-vous! » 

Mistress Philipps ecrivit, mais vite, con- 
vulsivement , a mots hach^s , illisibles , 
qu'elle effaca, qu'elle r^crivit. Sarah tenait 
un coin du papier, le docteur Young Fautre 
coin, car la pauvre mere avait grand'peine 
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a retenir son coeur de toute $a mam gau- 
che. 

-r- « Voila ! — et qu'on lise demain sur 
totis les murs de Londres, et sous trois jours 
dans toute T Angleterre / et dans peu par 
toute I'Europe... 

« Ah ! docteur, Dieu vous a envoy^ une 
bonne pens^e, une pens^e d'ange. 

« Prenez cela, portez cela a rimprimeur, 
Sarah y et que ce soit tird a un million 
d'exemplaires. Les exemplaires exp^i^ 
partout. Et qu'on lise sur tons les murs. — 
Docteur, ne me soutenez pas, je ne souffre 
point dans ce moment. 

cr Et qu'oii lise : 

« Une mine dans le Comouaille, rappor- 
« tant annuellement cinquante mille gui* 
a n^ ; plus deux cent mille livres sterling 
a d'actions de la compagnie des Indes, a 
(c qui rendra a sa mere d^ol^e une petite 
« fille kg6e de quatre ans, du nomdeLucy, 
« Euston-square, paroisse de Saint-PancraSk 
«r Pour garantie de la recompense promise, 
« le d^p6t de lous les tilres de propri^te 
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« chez le notaire Burns , k Londres y et la 
a parole d'unemeredevanl Dieu. 

— « AUez, Sarah. 

— « Asseyez-vous, docleur;ce n'est pas 
la moiti^ de ma fortune. » 

Et les forces de mistress Philipps se 
trouverent tellement ^puis^s par le choc 
de cette esperanee impr^vue, qu'elle glissa 
sous elle du fond du fauteuil sur le tapis ^ 
ou elle resta. Mais sur sa face de morte un 
sourire voltigeait. 

Le docteur la ranima, et, profitant de 
r^puisement de son Anergic pour I'obliger 
a prendre un bouillon, il sonna. 

Le domestique de pied qui parut, dit tout 
has a M. Young que deux marchands de- 
mandaient k parler a madame. 

Gelui-ci orddnnait brusquement par si- 
gnes de les renvoyer, lorsque mistress Phi- 
lipps, revenue a elle, insista pour qu'ils 
fussent introduits. 

Un homme entra; c'^tait un marchand 
d^habits. 

A peine a vait-il franchi le seuil, queRog^ 
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en le voyant, bondir. des pieds de sa mat- 
tresse ou il dormait, a irois pieds du soL 
Furieux, il tourna, le poil h^riss^, lout au- 
tour de la chambre pour en sortir. Quand 
il sevit traqu^, il se coucha a terre et g^mit. 

— a Ah! te voilk, mon petit loup. Bien! 
fais le gentil , pleure maintenant : j'ai ton 
affaire dans la poche. » 

^ Le marchand d'habits tira en effet de sa 
poche cinq ou six sales lambeaux de mous- 
seline blanche , et , comme ils ne ressem- 
blaient pas peu h de la corde emm^ch^ en 
fouet f Rog , a cette vue^ fr^mit dans ses 
poilsy et s'aplatit. Son souflQemeut courait 
le long du parquet. 

— a Figurez-vous, milord, et vous, mila- 
dy, que ce diable d'animal est entr^ avant- 
bier dans ma boutique, crotte comme un 
poete, et qu'une fois dedans , il a si bien 
jou^ des dents et des griffes, qu'il a mis 
dans cet ^tat mes belles petites robes de 
mousseline blanche. Je suis vendeur d'ha- 
bits, pour vous'servir. Or, comme j'ai lu 
sur son collier, en voulant lui friser a froid 
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le poll des oreilles, qa^l appartenait a la 
petite comtesse de Lucy, Euston-square, 
me Yoiciavec la note des d^g^ts commispar 
lui, ne m'expliquant pas cependant pour- 
quoi ce d^goutant animal, pardon de Tex- 
pression , a de pr^£^rence lac^r^ mes 
Yieilles robes d'enfans, au lieu de mes su- 
perbes habits tout neufs de com^diens , un 
ancien costume, par exemple, deM. Kem- 
ble dans Otello ou celui de mistress Sid- 
dons dans Henri YIII. » 

Le docteur ne comprenait rien au dis- 
cours du marchand d'habits. 

Mistress Philipps fort peu. EUe ouvrit 
sa bourse et donna deux guin^s au mar- 
chand, qu'elle crut autant sur sa parole 
qued'apres Fattitude humili^e du chien. 

— <cDieu vous garde, milord; et vous, 
milady , acceptez mes remercimens avec 
mon regret de ce que les robes n'^taient 
pas en meilleur ^tat. A I'avenir , nous en 
dtalerons de neuves, et'tious laisserons vo- 
tre chien broder tout k son aise,' sans le 
rouer de coups ni lui fausser la patte, 
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ainsi que nous avons ea le tort de faire. » 
En passant pr^s de Rog , le marchand 
d'habits voulut le caresser. Rog n'offirit pas 
de prise ; il se glissa comme une grenouille 
sous le fauteuil de sa maitresse. 

— « Brave b^te ! dil le marchand en par- 
tant, ca fait du moins aller le commerce. » 

Une yieille femme entra : son oeil con- 
vexe, dur et brillant comme un bouton 
d'acier, mais rouill^ sur les bords, a visa 
le chien sous le fauteuil oi!i il s'^tait tapis. 
EUe alia droit k lui , les doigts ^carquill^s, 
le pin^a par Toreille, et relevant comme un 
lievre au dessus de terre, elle le consid^ra 
quelque temps. Rog tremblait. La vieille 
. femme y apres Fa voir ainsi suspendu et 
tois^, lui soufQa au museau, derniire in- 
jure que les vieilles femmes et les chats se 
perraetlent envers les chiens. 

— or fl est done a vous ce beau quadru* 
p^de?i» 

— « Allons, sorci^re , finissons-en, r^- 
pondit le docteur , oui ; il est a nous , 
apres ? » 
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— « Eh bien! tant mieux! vous devriez 
le faire empailier le mignon. A quelle 
heure le conchez-vousP » 

— « Madame, je vous ai ddjk dit d'en 
finir. » 

— c On finit. Mais alors , » rdpliqua la 
vieille en tirant toujours Rog par les oreil- 
les, Rog, lout racorni el Foeil perpendicu- 
laire a cause du tiraillement qu'il subissait; 
c alors, donnez-moi sa peau, ou payez-^moi 
six chapeaux ro^s d'enfans qu'il a ren- 
versus dans la boue comme des quilles en 
brisant mon vitrage ; il y a de cela deux 
jours. Jene vousdemande que 60 schillings 
ou sa peau. 

— cr Voili 60 schillings. » 

Quand la vieille marchande dechapeaux 
eut les 60 schillings dans sa main gauche, 
elie l&cha de la droite le pauvre Rog, qui, 
retombant de quatre fois sa hauteur sur sa 
patte foulee, poussa lin cri d^chirant. 

Le docteur se levst et saisit sa canne. 

Et la vieille courut vers la porte d'ou elle 
cria : 



V 






300 ROGi 

— « Esi-ce que vous n'avez pas honte de 
metlre a un chien laid et vicieux un collier 
plus beau qu'a un chr^iien P Ah ! vous avez 
bien fait de grater a sou cou k qui il appar- 
lient. II faut Stre honnete comme nous 
pour ne pas relenir le collier et chasser le 
chien k coups de balai. » 

Les domestiques jeterent cette femme a 
la rue. 

— « Comprenex-Yous quelque chose k 
cela?-^M. Young s'adressant aux domes* 
tiques; — mais pourpeu que cela continue, 
tons les marchands de Lpndres vont venir 
presenter des m^moires. La faute en est k 
vous. Ce chien est trop gat^. Si vous le ba^ 
tiez quelquefois, et ne le laissiez point sor- 
tir, vaus ne vous exposeriez point h payer 
ses fredaines. A la place de mistress Phi- 
l*PPs> je retiendrais sur vos gages le cout 
de ses d^gdts. 

— « Qu'en pensezi-vous, madame? » 
Le docteur futabasourdi. 

— a Ah I si vous le caressez, vou^ aussi, 
je n'ai plus rien a dire ; si c'est la sa punir 
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lion, je me tais ; belle correction, ma foi. — 
Faites, messieurs. » 

Les domestiques se retirerent en son- 
riant. 

Rog est accroupi sur les genoux de mis- 
tress Philipps, qui, toute preoccup^, tout 
^mue, passe et repasse doucement et avec 
tendresse la main sur son dos ; froisse avec 
la deiicatesse qu'elle mettrait a toucher les 
feuilles veloutees d'une fleur, les oreilles de 
Rog, dont latete heurtee, mais intelligente, 
se releve, sous un angle attentif, pour 
croiser avec le regard humide de sa mai- 
tresse son regard magn^tique et vert. L'in- 
stinctetl'amese regardent,se r^flechissent, 
et le fluide universel les unit par leconduc- 
teur intime de la vue, pile voUaique de 
Petre. Et mistress Philipps dit a Rog, tout 
has, pres de son front, d^un souffle brisd et 
persuasif, comme s'il pouvait les compren- 
dre, des demi-mots d'amitl^ , de pri^re et 
de reconnaissance ; elle lui dit : «c Bon ami, 
loi tu as aussi cherch^ Lucy, tu as couru 
apres ma fiUe. » 
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Le chien regarde sa matlresse jusqu'au 
fond des yeux de ses deux ^m^raudes vi- 
yantes. 

— « Tu as cherch^ Lucy et tu ne I'as pas 
irouvde. » 

A ce nom r^p^te de Lucy, Rog pousse de 
petits aboiemens comme lorsqu'il r^ve. 
Son museau noir fr^mit et se dilate. 

— c( Tu as march^ comme moi toute la 
nuit dans la boue et sous les pieds desche*- 
vaux en Tappelant. » 

Rog s'agite convulsivement sous Texal- 
tation de son instinct. v 

— a Oui, on t'a maltrait^ comme moi, 
Rog ! » 

Les flancs de Rog se creusent le long de 
son ^|)ine ; il est haletant, il souffre, il cher- 
che,il aspire; il veutuneame pour son ame, 
dirait-on^ sous le regard dominateur, in^ 
flexible, inquiet de sa maitresse. 

— « On t'a chass^ tcomme moi, Rog ! » 
Un esprit dlectrique jaillit de.chaque 

poil de Rog, comme aux approches de 
Torage. 
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— cc On t'a batiu, batlu a la patle qu'ils 
t'ont brisee, les m^hans ! » 

Rog est plaint, il se plaint. Langne uni- 
verselle, la douleur a un lien commun en- 
tre tons les ^tres. Puis mistress Philipps 
en eveille une rdelle dans le chien. Elle 
souleveavec precaution la pattebris^, pen- 
dan te et endolorie de Rog, 

— <i On t'a battu comme moi, Rog! » 
Le chien replie sa patte sur le doigt de 

sa maitresse : il exhale un gemissement. 

Mistress Philipps porte aussit6t cette 
patte a ses levres, et la rechauffe etlabaise 
comme le bras d'un serviteur qui se Test 
cass^e en vous vengeant. 

De reconnaissance, Rog laisse tomber sa 
t^te sur r^paule de sa maitresse. 

— ff AUons , » s'ecrie le docteur , » ce 
que vous faites-lk est un funeste exc^s de 
sensibility : qu'avez-vous tant pour ce 
chien ? » 

— « Mais, docteur, r^pond inaistress Phi- 
lipps avec la faiblesse d'un enfant qui 
pleure, c'est que Rog n'a dechire toutes 
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ces robes blanches et ces chapeaux roses 
d'enfans queparce qu*il cherchaitmafiile, 
que parce que ma fille, lorsqu'elle s^est 
perdue, avail un chapeau rose et une robe 
blanche. » 

— « Par ma foi ! c'est la v^rit6 , et je 
rends mon estime a Rog ; mais il a la patte 
cassee. » 

— « Oui , docteur* » 

— ^ « Mais, c'est grave. » 

Le docteur d^chira son mouchoir; et 
d^uisant I'emotion de Fhomme sous la 
preoccupation du m^decin, il nelaissapas 
voir, tout ^1 bandant I'appareil qu'il appli- 
quait a la patte du chien, la sensibility 
dont tons ses. traits portaient Fempreinte, 

Sarah dtait de retour. 

— « C'est fait, madame, s'^ria-t-elie en 
entrant, et tons les courriers, — je viens 
du bureau des postes, — se sont charges de 
irois cents exemplaires de I'avis pour les 
villes ou ils se rendent. Ce soir, le paque- 
hot en d^barquera vingt miile sur le conti- 
nent. II descend la Tamise. » 



I 



ftOG. 305 

— « Embrasse-moi , Sarah, et que Dieu 
pour te r^compenser.*. Mais comment te 
r^ompensera-t-il ? Tu ^ne peux plus 6tre 
mere. » 

— « En me faisant assister an mariage 
de votre fiUe retrouv^, madame..» 

— c Que ta parole monie au ciel , sainte 
femme! » 

— « Que sa parole monte au ciel ! r6p6iB. 
le pieux docteur. » 

Et tons trois se tenant par la main, une 
pauvre mere, un yieillard la t^te decou- 
verte, une servante infirme, se joignirent 
de coeur pour prier celui qui envoie par le 
yent, dans le becdu petit oiseau perdu loin 
de son nid, le grain de millet, et par la 
pluie, la goutte d'eau celeste qui doit le 
d^alt^rer. 



IV. 



Trois ans se sont ^coules. 

Le vent et la pluie ont depuis long-temps 

dechir^ les affiches annoncant la r^com- 
I 20 
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pense premise a qui rapporieraifcl'enfani; 
d'ailleurs I sar un milliard d'habitans , 
^pcrsoDBe n'a peut-4tte. lo cet avis. Lucy 
^est perdue a jamais! Elle aurait pourtant 
sept ans aujourd'hui. Age charfioaiit. ! Ses 
cbeveux dor^s descendraieiit jusqu'a son 
conde, assez baspour en tresser deux nattes, 
terminus d'un noeud de rubansroses* Lea 
meres sont bien 6^es de oes deux nattes. 
£lie aurait graudi jusqu'au manteau de la 
ebemin^ Autrefois eile disait : Cest bien 

c 

haut la pendule t Sans tabouret elle se Ter- 
rait joaaintenant dans la^glace. £t sa m^rel 
— Aucim d^eloppement de Lucy n'avait 
el^ perdu pour elle. Comme si Lucy ne Teut 
jamais quitt^, elle sarr^it les nuances plus 
fbnc^es que, mois par mois, trois ans 
avaient donnas a ses cheveuxt Cest de^ 
main sa fete! disait-elle, et la maisoa s'em- 
plissait de fleurs. La chaise longue de Lucy 
^tait tou jours approcb^e de la table aux 
heures du repas^ son couvert mis« On at- 
teiidait son retoiir de Fdcole; la nuit on 
pla^ait la veilleuse alium^ pres de son 
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lit ; et quand sa mere i^tait couohfe , die 
lut citsait : Dorm^ biefi, Luey , petite fillet 

£lle dort ^j^ I pensait-elle i le& enfaos 
out le sommeil si prompt. 

Gect B^^tait point de la folie, puisqu'au 
food une consolation r^elle r^idait. Mais 
mistress Philipps ne s'^tait pas aperone que 
le mCTisonge dont elle s'^tait nourrie Tavait 
min^ graduellement. Elle avait d^pens^ 
tant d'exaltation pour croire au fontdme de 
sa fiUe , qa'elle ^tait semUaUe a ces mkres 
«anfl lait qui s'obstinent k nourrir leur en- 
fant; I'enfant nMurt la bovche au sein / ta 
m^ ea le lui tendant. 

Disons en passant, oar Tev^nement ne 
Yaut guire la peine qu'on s*y arr^te , que 
lord Philipps etait mort en duel a Sidney « 
dans la ISouvelle-GaUes. 

Depuissix mois, mistress Philipps ne se 
levait plus de son lit, aupres duquel deux 
places ne restaient jamais rides, Oelle de 
Sarah , celle de M. Young , hii aussi devenu 
bien infirme, n'y voyant presque plus, 
ay ant born^ ses visites a trois ou quatre. 
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On ^tait alors dans F^i^ ; un beau soleil 
rayonnait dans I'appartement, appartement 
de malade , atmosphere d'i^ther^ des flacons 
d^boQch^s sur les tables, une galerie de 
cafetieres pres du foyer ; le foyer allum^ au 
mois d'aout , chose triste ! — Une bouteille 
etiquette est pos^e sur un papier; au milieu 
de la chambre fume une baignoire, et pres 
de la table est un jonc de m^decin, au^HTes 
du jonc un chapeau ; le jonc et le chapeau, 
c'est presqiie une consultation ! 

On avait oubli^ le perroquet sur la fenS- 
tre, 11 egrenait avec son bee bien use, bien 
racorni , une superbe fleur d^h^liotrope, 

Le lit avait et^ toum^ au jour , qui ^lai- 
rait en plein la face plus pile qu'amaigrie 
de la malade. Ses cheveux chatains lui- 
saient sous une transpiration impossible k 
neulraliser pai: la chaleur qu'il faisait. Ses 
yeux bleus avaient perdu leur mobility, 
tout en conseryant quelque ^lat, et sies 
paupieres allong^es d^crivaient un orbe 
dont la teidte forte mettait en relief les ailes 
diaphanes de son nez. 



ROG. 309 

On ^prouvait un horrible saisissement en 
voyant une mouche s'obstinera se poser sur 
les levres d^colordes de mistress Philipps. 

Ses mains ^taient crois^s sur sa poi- 
trine ; les draps dessinaient ses pieds ; quel- 
quefois pourtant elle laissait peudre son 
bras hors du lit. 

Un berceau vide dtait cAte k c6te du lit, 

« Quel beau jour pour cet|x qui sont a 
la campagne ! ^ 

— : « Cest un bonheur que nous nous 
procurerons avant la fin de la belle saison, 
ma bonne dame Philipps. » 

— « Je n'ai plus de jambes , docteur, » 

— « Mon Dieu! si j'^tais aussi sur de re- 
couvrer des yeux comme je le suis de vous 
rendre yos jambes, je briserais sur le champ 
mes lunettes. Mais, patience, vous me 
conduirez, et je vous soutiendrai, nous 
realiserons I'apologue. » 

— « Et qui me portera, moi, qui ne peux 
plus me remuer , grace k mon rhumatisme ? 
interrompit Sarah en relevant Toreiller 
sous la tete de sa maitress^. Est-ce ce mal- 
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heureux Rog , devenii ^veu^e et si har- 
gdeux et si voleur, qu'il vole et qu'tl mord 
lout le qtiartier , et qu'il aboie touie la 
nutt? Est-elle change / la pauvre fadte! 
Quatre ans, il est vrai ! C'est vieux pour ui^: 
chien. » 

Et si Ton s'^tonne de ce que le nom de- 
Lucy n'ei3kt pas ^t^ d^ja prononc^ entre ces. 
trois personnes qui Tavaient toujours au 
bout des hevres, c'est que^ depuis un an^ 
le docteur avait fait jurer k mistress Phi- 
Hpps, sous peine de ne plus le voir revenir 
chez elie , qu'elle ne nommerait plus son 
enfant ; car il sufiGisait de oe nom pour 
^veiller des crises nerveuses sans fm^ et 
des prostrations de force a mourn^. Ijb 
m^re n'ea parlait plus qu'a Dieu ; cdui qui 
ne se iasse jamais d'entendre les m^res«. 

— « Docteur «>, ditellc, en affectant iln air 
joyeux , <r j'ai une grace a vous demaiider4i» 

Elle saisit sa bonne et grosse main; 

Et celui^ci eut Toccasion de poser san$ 
affectation son pouce sur I'art^re de miiSr 
tress Philipps* , 
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— « Si Yous ^liez une autre malade, je 
saurais, madame, ce que cela veu( dirct, 
Yous me demanderiez la permission dje 
manger uneailedepouleu,. » 

Sarah se levait d^ja pour descenflre k 
I'office. 

— « Mais vous , quel d^sir pouv«K-TOUs 
fodrmer, que je ne sois pr£t a le remplir P » 

— « Me promettez-vous d'accorAer cctte 
gr^ce? » 

— « Amen i parlez. » 

£t il fermatt les yeux en ^coutant id 
malade.. C'est Fart^re quMl ^coutait. Averti 
par d'^tranges pulsations, il se penclia 
brusquement sur le visage de (Distress 
Philipps« 

-^ c Je ne serais pas (3Lch6e de consul* 
ter un ami de la religion, notre excellent^ 
.pasteur, par exemple, M. Burney* Ne me 
grondez pas , docteur. » 

II est faien tard, pens%^-iL Mais il re- 
pliqua : 

— « Moi, vous gronder! quelle idee I 
M'y opposer! » 
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— c Je sais que je ne suis pas tres mal , 
je le sais; mais, je vous Fassure, ce n^est 
qu^une simple precaution. » 

Et elle se sentait mourir; elle voulait 
troniper le docleur, 

— « Vous 6tes, madame, tr^ bien, au 
coniraire. » 

Une larme grossissait dans I'oBii teme 
du vieiHard. 

— « Oui, parfaitement, docteur. » 
La main de la malade se raidissait. 

— « Ce|)endant, docteur, vous youlez 
bien que je fasse appeler M. Burney P » 

— « Mais ceriatnement, ®*^ JV cours, » 

— « Oh! alors allez vile, docteur ! » 

— « Dans dix minutes je vous amene 
M. Burney. » 

— « Encore une fois, monsieur Young, 
n'allez pas croire que je isois au plus 
mal. » 

— « Et si je wfts tant d'empressemeht a 
vous ob^ir, ne pr^jugez rien de mon ojpi- 
nion sur votre etat. » 

« Oh! comme je Tai bien joue, » 
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pensa-t-eile, une fois que le docteur fut 
' parli : « je ne me sens pas. deux heures a 
vivre, » ^ 

— « Comme j'ai flatl^ son erreur, mur- 
murait le docteur en montant dans un 
cabriolet de place pour se rendre chez 
M. Bumey : « dans detix heures elle aura 
cessd de souffrir, » 

— « Sarah! Sarah! ouvrez vite cette ar- 
moire, vite! et apportez-moi le petit coffre 
en bois de cedre. » 

Et le soleil s'abaissait deja sur Londres, 
]a ville noire, la ville dont les toits d'ar- 
doise exhalent des vapeurs le soir comme 
la terre. Heure ind^cise et triste : les bruits 
de la Babel anglaise meurent : les cloches 
tin tent dans le lointain ; d'epaisses ombres 
montent de la riviere, et se rdpandent fades 
et plomb^s dans les rues. Ce soleil qui se 
retire emporte avec lui uhe portion de la 
vie de tous. \ 

Mistress Philipps ^tait blanche comme 
son orieillei'. Elle posa avec emotion ses 
mains sur le coffre de cJdre , puis elle Tou- 



iU ROG. 

vrit avec une petite cl6 qu'elle lira de son 
sein oi!i elle I'avait toujours port^e. Les 
forces lui manquerenty et le cofFre se ferma. 
Oe nouyeau eUe I'ouvrit, et avec une pi^t^r 
de sainle qui louche une relique, avec Tavi^ 
dit^ ingenue d'une fianc^ qui examine uo 
k un ks pr^Qs de noces , la malade en 
retira le trousseau de sa fille. Linges;d'ei>- 
fant encore parf um^s de la prairie ou • ils 
out s^cb^, cliemiseaes brod^es, bonneu. 
toujours trop grands ou trop petits, et30ii$< 
lesquels I'enfant est si gracieosement ridi- 
culcy qu'il en rit bii-m£me; souliers qui $e 
perdent dans la poche de la nourrice, et 
avec lesquels il n'a jamais marcbj que dans, 
la main de sa m^re ; et des joujoux sans Gxtp 
des poup^s roses et joufflues^ soBurs.de 
carton qui ont partag^ tous les baisers que 
la scBur vivante a re^us. Mistress. Philipps 
reprenait ces baisers sur leurs joues. En* 
suite elle ^levait par chaque manche W 
petites chemises de Lucy, et elle imprimait 
au dessus de T^chancrure, k la place o« 
devait Stre le cou, la t^te blonde de sa fiUe> 
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un bitser dans le vide. £i en repUant les 
chemises, elle leur disait : FarewetU oe 
long adieu anglais si tendre et si d^hiranL 
Elle prenait aussi les petites robes qu'eile 
froncait par la taille, jouait un instant avec 
son illusion , pliait les robes , les baisait, 
les d^posait dans le cofFre^ ei leur disait : 
Adieu ! — Puis elle daployait les petits bas 
brod^s oii son bras d^haimd simulait la 
jambe mignonne et ferme de sa fiUe, baisak 
les bas et leur disait : Adieu I — Adieu 
aussi, et I'oeil d^ja a demi ferm^, aux pe- 
tits souliers avec lesquels I'enfant trottait , 
chancelait si bien ; adieu aux bonnets , 
Adieu ! k tout ; adieu aux poupdes qui 
avaient cbacune un nom ; adieu , adieu I 
^Ue n'y voyait plus qu^elle allait encore a 
titons, effleurant ces soies, ces mousse- 
lines, ces rubansqu^elle portaita ses l^res; 
mais elle ne irouvait plus ces leyres««««. 
Faretoell! .... 

Et le couvercle retomba. ^ 

Ce coffre et ee lit ! 

Onedt dit un petit tombeau sur un grand. 



7" 
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Sarah lira les rideaux, alluma une lampe 
et pria. 

Le docteur Young ^tait mort dans le ca- 
briolet de place, frappe d'apoplexie. 

Toute lapairie anglaise suivitle convoi 
de mistress Philipps. 

Le roi y envoya ses Equipages. 

Derriere les grands, derriere les nobles, 
<lerriere les riches, derriere le peuple, 
derriere les pauvres, qui pleuraient, 

U y avait un chien aveugle. 



V. 



Dans les papiers de mistress Philipps, on 
trouva cette unique disposition testamen- 
taire : 

« Tons mes biens , sauf la maison oi!i je 
« suis morte , que je legue a Sarah , ma 
« gouvernante , appartiendront k celui qui, 
a par une permission de Dieu , mon sau- 
« veur et mon maitre , retrouvera ma fiUe 
« Lucy! » 
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<K Ceux qui m'aiment me pardonneront 
de n'avoir pas fait ce sacrifice pendant 
ma vie; mon mari vivait , et je ne pou- 
vais disposer que de la moiiid de mes 
biens. » 



VI. 



Depuis huit ans ^ la vieille gouvernante 
ne bougeait plus de son grenier. Insou- 
ciante comme la tombe , Sarah laissait nioi- 
sir les meubles. Ses provisions ^taient dd- 
posees dans un panier qu'elle remoniait de 
la rue au bout d'une corde. Quand le pa- 
nier ne descendrait plus, Sarah serait 
morte; Fhdtel passerait aux hospices ; car 
Sarah en est sorlie. De rien elle retour- 
nera a rien. Tous les trois jours, un seul 
6tre la visitait. Rog, non le Rog d'autre- 
fois, vif quoique laid , g^nereux quoique 
sale ; mais Rog , hideux de vieillesse et de 
d^bauche , payant les ^garemens de sa jeu- 
nesse par une oreille laiss^e entre les dents 
des dogues de bouchers. II grattait, et on 
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arait, toat en grondant, la faublesse d'ou- 
vrir. El une vieille femme sourde, et un 
vieux chien a^eugle > et un yieux perroquet 
mnety avaient quelque contentement a se 
trouver r^unis. 

Une brouille assez grave avail pourtanl 
comprorais eel accord. Par respecl pour la 
m^moire de ses mailres, Sarah voulul im . 
jour d^cher du con de Rog le collier de 
cuivre dont il irainailignonuDieusemeiillt 
marque el les armes dans la houe des ruisr 
sieaux. Rog se i^volta , Sarah persista , le 
t^ien la mordil et s^eDfuit avec le collier. 

La vieille pleura, non de la douleur, mais 
de I'ingratitude , — son seul ami. 

MaiDtenani transportons^nous dans un 
de ces pares dont Londres est ombrag^, 
reposons nos regards sur ces bouquets de 
famille qui fleurissent par un beau soleil. 
Porl^s dans les bras de leurs bonnes , de 
petites filles, jonqiiilles vivantes, sebalan- 
cent au dessus du champ des promeneurs. 
Et c'est un ravissement de voir , a hauteur 
^^6p\ p oette g^n^ralion qui doit fouler celle 
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qtfl la por^; de voir la vie monier en 
graine. 

Quel accident a tout k coup trouble 
l^^ternette tranqurllit^ de ces parterres f^ 
Un enfant esl-il tomW dans Tun des has- 
sins en appelant les cygnes ? La foule s'ac^ 
cumule sur un point, ce point grossit, il 
ronle, il s'ouvre, et il s'en ^chappe un chietf 
^tirant, tantdt par la robe, tantdt par les 
manches, mais ne l^chant jamais prise, une^ 
jeune personne de quinze ans. Des coups 
de canne pleuvent sur le chieti, il secoue, 
il traine sa proie. On Ten d^ache, il la re- 
prend et recoramence. Les oris de sa vic- 
time en lambeaux ne Teffraient point. On 
se lasse de le battre, lui he se lasse point 
d'etre battu , malgrd sa t^te en sang, ses 
yeux aveugles qui pleurent , ses derniers 

poils qui s'envolent. 

^- 

Un cri sort de la bouche de cell^ qu^il 
oblige a ramper avec elle. Elle a lii sur le 
collier du chien, Rog; — elle dit Rog! — 
et Rog I&che aussit6t les v^tem^ns qu'il dd- 
chirait, et, reconnu et appel^, il trace eii 
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courant autour de cette voix un cercle ia- 
pide de bonds, d'aboiemens, de fr^misse- 
mens, de caresses, et puis il marche devant, 
el on le suit ; et il reprend son cercle, et 
encore sa marche ; a chaque pas il relourne 
sa tete aveugle. 

Et la foule ne sait maintenant que penser 
de cette autorile du chien sur la personne 
qui le suit comme un enfant ob^issant suit 
son pere. 

A. mesure qu'on avance, la jcune fiUe re- 
trouve dans sa m^moire des traces comple- 
tement effac^es. Ici un mur blanc , 'Ik une 
enseigne , la un ruisseau ; puis sa rue , 
puis sa porte. 

— a Ah ! ah ! c'est Rog qui me revient, 
dit la vieille ; mais c'est etrange, il aboiede 
la mSme maniere que cette fatale nuit.... » 

EUe tira le cordon. 

— « Ma bonne mailresse , vous n'^es 
don^point morte? Venez- vous me cbercher 
pour aller au ciel ? » 

Sarah avait pris Lucy pour sa mere, tant 
Lucy ^tait grande et belle. 
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Rog S6 jeta sur la moiti^ d'un poulet rdti 
et le maDgpea. i 

Sarah courut lui chercher Tautre nioiti^. 



VII. 



Lucy avait 6l6 enlev^ par des agens de 
son pere, et conduite a Sydney, dans la 
Nouvelie-Galles. 



vin. 



D'apres le testament de lady Philipps, 
tons ses biens devaient appartenir k celui 
qui retrouverait sa fiUe Lucy. Qui Favait 
retrouv^e? Rog. — A Rog done tous les 
biens de mistress Philipps. Mais Rog pou- 
vait-il h^riter? Question grave que le tri- 
bunal seul devait decider. Jour fut pris 
pour aller chez le juge. 

Sarah a mis sa plus belle robe, elle a sa 
canne d'^b^ne, ses lunettes et son sac en 
I 31 
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pAJB dM IndM. Liiej cit belle eamme une 
Anglaise : port majestueux, regard tendre 
et Meu omrert sous des diereux blonds. 
Rog est peignd , lav^ , parfum^ ; son collier 
est nettoy^, il luit : Rog n'est plus que laid. 
Mais^ comme Rog est aveugle, un cordon 
de soie le Hera a la main de Lucy. 

Avant de sortir, Sarah place le portirait 
Ae sa maiinesse sur une chaise, et semble 
lui adresser une courte et fervente priere, 
afin d'obtenir un heureux r^sultat dans 
ieurs d-marches. Lucy s'agenouille, Rog 
attend. 

9 

Sarah se tourne ensuite tout en larmes 
i^ers le cAiieii. 

— • Hon vieux Rogl » i 
Rogaboie. ] 

— € Mon vieux compagnon ! voila Fen- 
font de aotre «exoeUente maitresse ! La lais- 
serons-nous Hicmrir de faim, Rog? 

^~ « On nous a pris, moi dans un hos- 
pice, toi dans la rue, ec Ton nous a donn^ 
ici» a W do lait, a moi du pain, Rog. » 

Rog aboie. 
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— c Tu n'es qn'une crdatuK sans bap- 
t^n]e;c'est vrai; mais tu n'es pas m^hant, 
quoique un peu voleur. Je te pardonne, 
mais il faut rendre lout a ta petite Lucy. 
Que ferais-tu de cet argent? Du pain, tu 
en auras toujours; de Tabri pour ton 
hiver, toujours; et on te laissera ton col- 
lier. » 

Rog aboie. 

— « Puis nous aliens mourir. Tu as 
douze ans, Rog, j'en ai bient6t soixante.; 
tu es aveugle , je suis sourde. Et cette en- 
fant, c'est si jeune, si beau, Rog! » 

Lucy passait affectueusement la main 
sur la tete de Rog, qui, a d^faut des yeux, 
promenait son flair sur la peau douce de 
sa jeune maitresse. 

— « Et nous quitterons ce vilain gre- 
nier, nous descendrons au salon; Lucy 
reprendra le fauteuil de sa m^re, moi men 
fauteuil, toi entre nous deux ; et cet hiver, 
frileux que tu es,:.mon vieux Rog, tu te 
fourras dans les cendres tant que tu tou- 
drtts. Et je ne te gtonderai jamais. Entenda^ 
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tu, Kogf Tu saliras tanl que tu voudras 
les tapis. » 

Et Rog aboie chaque fois que Sarah pro- 
nonce s6n nom. ' 

— « Viens, Rog, viens, partx)ns, et sois 
gentil devant mbnsieur le juge. » 



IX. 



Devant le juge^ la question ne fut pas 
aussi compliquee que pour Fintelligence 
de la pauvre Sarah. 

Quand se pr^nterent devant lui Sarah, 
qui tendait le testament , et Lucy avec le 
chienen laisse, le juge d^ Common's*court 
sourit sous son dpaisse perruque, et en 
s'inclinant 11 dit : 

— « La loi civile veuf que tout sujet sok 
apte k h^riter. 

— ^ « Mais un chien n'est pas un sujet. 

— « Le testament est nul. 

— « Au nom du roi, cassons le testament 
de lady Philipps, et reportons sur miss 
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Lucy, comtesse Phiiipps, tous les biens de 
feu sa mere. 

— ff Ajoutonsy comme homme et uoq 
commejuge, que, par fid^lit^ k la chose 
dcrite, et par respect pour la volenti sacr^ 
de ceux qui ne sont plus, miss Lucy, com- 
tesse Philipps, doit etre obligee a de bons 
iraitemens enyers ce chien. » 
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« 

Au fond du salon d'un h6tel silue rue 
Saint-Lazare , une femme d'environ trente 
ans reposait couchde sur un canap^^ les 
mains croisdes sur la poi trine ^ la tdte ren- 
yers^, et les yeux fix^s au plafond. Son 
visage avail pu ^tre agr^able avec la colo- 
ration de la sant^ et le sourire de la joie; 
mais , comme tpus ceux dont la foeaut^ est 
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un peu Yulg^ire , les larmes Tavaient en* 
laidi. Soir front n'etait ni assez large , ni 
assez pur pour porter cette sublime paleur, 
diademe poetique que la douleur accorde 
quelqiiefois k ses ^lus; sa paleur^ a elle^ 
etait de I'^puisement. Ses traits raccour- 

« 

cisy que la gait^embeltissait, avaient pris 
dans la tristesse une lourdeur tri viale , et 
rembonpoint de sa taille nerveuse &>nafiak, 
avec ^expression d^sol^e de son visage , 
une sorte de contraste ehoquant. 

Du reste, si Tharmonie manquait k Pen- 
semble de cette femme * si sa douleur ^tait 
ddpourvue de grace , la force passionn^ 
^tait puissamment empreinte en elle, et 
d^bordait de tout son ^tre; on la sentait 
voltjger autour de sa ohetvelurs &a¥e eC 
onduleuse, s'exhaW de ses narioes goBb* 
fl^es, jaillir de ses pruneUes, dont leUeugpi-^ 
s&tre donnait k son regard TinfleuUe ^lat 
de Faci^r* C^tait ^videmoient une de ces 
natures absorbantes et absolues , qui ne s^^ 
pouvantent que de ce qui est facile et calmis ; 
un de ces coeur^ qui , une fois toueh^ , se 
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referment sur ulie affecticm, et qu^aii ne 
peul plus en detacher qu'en les brisant. 

Quiconque eUt vu la femme dont nous 
yenoQs d'esquisser le portrait , telle que 
nous I'aTons montr^ dans son immc^ilite 
doulcnireuse^ edt dey in^ qu'elle se tronvait 
alors dans ce repos terriUe , qui n'est ni 
de Fabattement , ni de la resignation , mais 
le silence d'une passion qui refeit ses forces 
et vejMrend haleincr Un coif ret , h demi-ou* 
vert ^ avait ^t^ jet^ sur un coussin k ses 
pieds,etautour ^taientdispers^des lettres 
trop froiss^s pour n'avoir pas ^t^ sonvent 
lueaet lon^4emps gardes sur le cceur. Lenr 
pnisence seule sur ce canape r^v^lait )eur 
prixr C^tait sans doute en les Hsant que la 
triste jeune femme 4tait tomb^ dans sa 
reverie cbagrine. Depuis quelques insians 
elle ^it plongee dans nne de ces contefi^ 
pkti^ns mt^ri^nnes, pendant lesquelles 
notretia entire se concentre sur une de 
nos facult($«y et Ini donne nne lucidite 
per^ante qui franchiC tons les obstacles : 
^le> S€iivait avec les jeux de Tame quelque 
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chose de lointain, *de douloureux; a voir 
I'indicible expression de d^sespoir em- 
preinte sur son visage , il ^tait facile de dor 
viner que ce n'etait point un malfaeur 
vulgaire dont Timage la frappait , mais 
qu'elle lisait une dnigme funeste au fond de 
I'avenir, et qu'elle entrevoyait quelqu'un 
de ces grands d^sastres de cceur qui cou- 
pent la vie a sa racine. 

Tout entiere a cette espece de seconde 
Yue, elle avait perdu le souvenir de ce qui 
I'entourait. Cependant on eut dit que, dans 
cette absence de Tame, les organes avaient 
conserve une habitude de perception ma- 
chinale; car son corps fut frapp^ d'un 
bruit qui la r^veilla de sa vision , et fit re- 
descendre son intelligence dans le monde 
rdel : elle reconnut des voix et des pas qui. 
s'approchaient du salon. 11 est de ces ia- 
stans ou Fobligation d'un entretien indifiG^ 
rent parait une intolerable souffirance , et 
oA la; parole qui trouble votre repos produit' 
sur vous le meme effet que la main qui vous 
tracasserait dans la somnolence demi-^veil* 
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l^e du matin. L'idfe de recevoirdes Stran- 
gers, d'assujetir son esprit endolori au tra- 
vail d'une conversation oiseuse, fit tres- 
saillir la jeune femme sur son canapS. Se 
rappelant qu'elle avait oublie de dSfendre 
sa porte , elle rejeta brusquement le cous- 
sin qui couvrait ses pieds, saisit le coffret 
plein de lettres, et s'Slanca rapidement 
vers sa chambre. Elle avait a peine ferme 
la porte derriere elle que celle du salon 
s'ouvrit. 

Un jeune homme y entra suivi d'une 
vieille servante ; il promena ses yeuxau tour 
de lui , et n'apercevant personne : 

— a Ma cousinen'est point ici, nourrice?» 
dit-il en se tournant vers la vieille femme. » 

— «Elle sera sortie pendant que j'Stais 
dehors, faut croire, rSpondit la s,ervanle; 
elle Stait la quand je suis partie. » 

— « Est-elle toujours aussi souffrante ? » 
demanda le jeune homme avec hesitation. » 

— « Souffrante, ca n'est pas le mot, 
M . Henri ; sauf qu'elle ne dort, ni ne mange, 
elle se porte aussi bien que^ous et moi«..» 
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Mais le inal> c'est en dedans, royez-Tous. 
(^ fend le cceur a regarder seulement ; cet 

• enfanl-la ne saura jamais se faire une rai- 
son. » 

Le jeune homme ^rda un moment le si- 
lence d^un air embarrass^. II 6tait ais^ de 
voir qu^il eAt voulu faire une question et 
qu'il balancait a I'adresser, ne sachant trop 
si elle ^tait convenable. II regarda quelque 
temps la nourrice, puis, s'approchant d'elle 

' enfin, il dit tres has : 

— « M. Marzoi vient-il aussi rarement? » 
La vieille haussa les ^paules avec une ex- 

pression dedaigneuse de meconlentement. 

— a Quoi done ? est-ce que ca a du coeur, 
un m^ecin P II. sait bien pourtani que de 
le Toir seulement ca met madame gaie 
comme une alouette ; mais plus souveirt 
qu'il se g^nerait I Voila trois jours que nous 
ne Tavons pas vu. » 

Henri baissa la tete, et il y eut encore uti 
silence assez lone* La nourrice allait le 

« 

rompre pour continuer sans doute sur le 
joddme sujet; mais soninterlocutenr, comme 
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s*il *4l dejk reg^tt^ ce qu'il venait ()e dire, 
la pr^ni en d^tournanl la conversation. 

— « Et y a-t-il long-temps que Victorine 
est sortie? demanda-t-tl. » 

— « (Jn q«art-d*heure tout au plus; 
peut-Atre m^e qu'elle est ramass^e dans 
sa.cbambre, comme cela lui amve quand 
elle a enviede pleurer. Si vous voulez que 
j^iHe voir , H . Henri ; je lui dirai que vous 
dies la. » 

— ■ C'est inutile; je n*'ai que peu d'in-' 
stans a rester ; ne la derangez pas. ■ 

Et, sans ^couter la r^ponse de la vieille, il 
s'assit famili^rement comme une personne 
tie la maison, prit un journal sur la console, 
et se mit a lire avec une aflectatioi 
rSt qui semblait invlter la nourrict 
tirer. Celle-ci , apres avoir rang^ q 
ciiaises , et tourn^ quelques install 
de Henri, dans rintention ^vidente de 
renouer la conTersation , Sembla enfin s'y 
r^soudre. Elle grommela enire ses dents 
qnelques paroles inarticul^es, et sortit da 
t&len. 
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\ I 

I -• 

A peine la porte fut-^lle ferm^e , que le 
jeune homme rejeta son journal, et se leva 
avec un mouyement a la fois brusque et 
triste. n promena autour de lui un regard 
songeur ; tout ce qui Fentourait annon9ait 
la presence d'une femme. Un d^ d'or etait 
tomb^ a terre, et Ton apercevait une Revue 
encore ouverte sous les plis d'une bi*oderie 
commenc^e. Henri contempla un instant 
ce d^sordre elegant avec une sorle de vo- 
lupt^ silencieuse ; il fit ensuite quelques 
pas vers le fond de I'appartement, et s'ar- 
reta devant la jilace qu'avait occup^e sa 
cousine. Le canap^ ^ r^cemment foule , con- 
servait encore Pempreinte du corps qui 
Tavait presse, et Ton distinguait, sur le drap 
bleu du coussin ou la tSte avait repos^, la 
trace de quelques larmes; une lettre entr'ou- 
verte avait ete oubliee au pied du canap^. 
Henri parut en reconnaitre T^criture, car 
il pSiHt l^gerement en Tapercevant, et d4- 
tourna les yeux. Mais, en se levant, son 
regard rencontra la glace placee au dessus; 
une sorte de commotion int^rieure ebranla 
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tout son 6tre. II denieura un instant immo^ 
bile, lisant avec un d^spoir amer sur son 
propre visage ; puis , comme si eet aspect 
eAt ^veill6 eh lui d'insupportables souf- 
francesy il secouvrit le visage de ses mains, 
et se laissa tomber sur le canap^. 

Du reste, si la douleur subite excit^e 
Chez le jeune homme par le reflet de ses 
traits pouvait sembler exag^r^, elle^tait 
en quelque sorte justifi^ par son excessive 
laideur* Sa taille ^tait si petite, et ses mem^- 
bres si gr^les, qu'on I'eut pris, au premier 
abord, pour un enfant, si una infirmltd 
trop visible n'eut expliqu^ la cause de 
celte faiblesse, Sa figure avait, comme cel- 
les de tons les bossus, Fexpression sardoni- 
que et grimacante que la nature paraJt 
leur avoir infligee comme une seconde in- 
firmity ; c^^tait a peine si Ton pouvait de- 
couvrir, sous les lignes tourmentdes de ce 
visage, les lueurs d'une ineffable bonte^ 
qui tombaient par moment d'un oeil pres-» 
que louche, ou qui baignaient les coins de 
levres crispees. Pour comble de disgrace ^ 
I 22 
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to laideur dtait fard^ d'une de ces fausses 
fraicheurs qui ne d^guisent I'^ge que parce 
qu^elles n'appartiennent h aueun &ge; es* 
p^ce de coloration artificielle^ qui imprime 
aux traits je ne sais quelle jeunesse ^qui- 
Yoque et fan^, et qui, sans tous parer des 
graces de I'adolescence , vous 6te jusqu'a 
la beautd des rides, et jusqu'k la majeste 
de la vieillesse. 

Sansdouteque la conscience de son indi- 
gnity physique avait vivement saisi Henri, 
car il resta long-temps le visage cach^ dans 
ses mains, et dans Tattitude d'un profond 
accablement. A la fin, pourtant, il releva la 
t^te , et s'efforcant visiblement de secouer 
cette pens^ importune, il reporta ses yeux 
autour de lui, et les arr^ta sur la lettre on* 
bli^. Cette yue renouvela sans doute une 
chaine de pensees un instant interrompue, 
car il tomba aussitdt dans une meditation 
profonde, k laquelle sa laideur dtait ^vi^ 
demment ^trang^re. 

Mais, avantd^initier le lecteur au secret 
de cette m^itation, nous croyons indis- 
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pensable de donner quelques explications 
sur la jeune femn^ qiie nous n'avons fait 
qu'entrevoir au commencement de ce cha- 
pitre y et sur cet Henri dont nous ne con« 
naissons encore que le nom. 

n. 

Rest^ orpheline k hull ans , Victorine 
ay ait ^te confix, comme pupille, a Stanis- 
las Marcel , conseiller k la Cour royale de 
Paris, et alli^ de sa famille. Ses premises 
ann^es s'^coulerent pres de son tuteui, 
dans' un eloignement complet du monde; 
et lorsqu'a dix-neuf ans le yieux conseiller 
lui proposa de I'^pouser , elle ne yit dans 
cette union que le moyen de continuer 
une existence facile, qui ne pouyait lui 
dt^plaire, puisqu'elle n'en connaissait pas 
d'autre. Elle ^tait k un kge ou Fpn prend 
facilement les habitudes pour des inclina- 
tions. Comme la plupart des femmes que 
Ton marie a cette ^poque d'ignorance et 
d'irr^flexion , elle ne consid^ra cet acte 
important que comme un cbangement de 
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chambre k coucher, comme un joyeux d^- 
management c^l^br^ par des presens et des 
fetes, et elle ali^na son avenir avec la gaitd 
insouciante du sauvage qui vend sa cabane 
pour une gourde d'eau de feu. 

La premiere ann^e s'acheva sans I'^clai- 
rer sur la faule qu'elle avait commise. II y 
a en effet quelque chose de si d^licieux et 
de si beau dans la mise en communaut^ de 
deux existences, que les mariages les plus 
mal assortis exhalent encore k leur aurore 
quelques parfums enivrans. Mais si Victo- 
rine ne sentit pas d'abord les Opines ca- 
ch^es sous sa couroune de mari^, elle 
^prouva de suite i'influence dangereuse de 
sa fausse position. Obligde de supporleir 
un de ces amours de vieillard, auxquels on 
peut s'accoutumer, mais qu'on ne partage 
point , elle chercha insensiblement a trou- 
ver, dans la g^n^rosit^ complaisante du 
conseiller, un d^dommagement a la tole- 
rance qu'elle montrait pour sa passion. 
Elle entrait ainsi, sans s'en apercevoir elle- 
m^me , dans cette voie de dissimulation &i 
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fatale a la sainlete du mariage, substituant 
le calcul k rentrainement , et pla9aQt, 
comme les juifs au seuil du Temple, le tra" 
fie sur les bords du lit nuptial. A son insu 
mSme, elle s'habitua a exploiter la ridicule 
tendresse d'un vieillard au profit de ses 
caprices. Les unions ou le coeur n'est pour 
rien ont cela de fdcheux et d'in^vitable , 
qu'elles tuent la pudeur; car I'amour seul 
pent rendre chaste la volupt^, et sanctifier 
le d(ilire des sens. Yiclorine oublia Tune 
apres Tautre ces timidit^s foUes et char- 
mantes , qui mieux que tout le reste d^- 
fendent une femme centre le yice. Mai- 
beureusement, ce fut au moment m£me 
ou ses forces morales faiblissaieut ainsi 
que le danger devint plus grand pour elle. 
Par suite de la vanity aveugle qui porte 
tous les vieillards a presenter leurs ^eu- 
nes femmes dans le monde, comme une 
protestation ccmtre leurs rides et leurs che- 
v€ux blancs , le conseiller Marcel fit sor- 
tir Viptorine de la retraite, et Texposa 
a tous les orages d'une jsoci^te d^mora* 
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lis^* A peine la jeune femme eut-elle mis 
le pied hors du milieu tiede et calme dans 
lequel elle avail 6x6 6le^4e, et senti I'atmo* 
sphere extitante du monde, que son ame 
prit feu, et qu'elle fut r6yA6e a elle-meme. 
Les pass ions qui se de veloppen^es Fenfance 
empruntent a I'habitude quelque chose de 
placide; mais celles qui se manifestent tard, 
et que Ton embrasse, par consequent, avec 
toutes les forces de la vie^ ont toujours un 
caract^re particulier d*irr^exion et de vio* 
lence. Emue par la nouveaut^ des distrac- 
tions qui lui dtaient offertes, caress^ dans 
toutes ses vanit^s de femme , qui s'l^veille** 
rent k la fois, Victorine se mit h courir 
apres le plaisir comme les enfans apres le 
papillon, foulant aux pieds les fleurs , les 
bl^ murs, et laissant un lambeau de sa 
robe blanche k chaque buisson du chemin. 
Sa position la liy rait sans d^ense k tou&les 
dangers. Loin d'etre pour elle une saure* 
garde, son mari devenait une cause de p^- 
ril} car il suffisait k tous les hommes jeunes 
.de la voir, pour deviner que Tamour nc 
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d^fendait pas cette union , et pour conce* 
voir un^ iusultante espdrance. Victoriae 
ne sut point resister a renivrement de son 
Irlomphe ; aveugl^ par les hommagesi elle 
crut qu'elle pouvait tout hasarder, et elle 
ob^it sans crainte a ses capriqes les plus 
^tourdis. Le monde qui Tobservait yit ^es 
fautes et lui en fit un crime; car le monde, 
^i familiaHsd avec les manages immoraux , 
le monde , si enClin a les applaudir, cour 
serve en d^pit de lui-meme un bon sens 
inalienable qui le rend severe a leur dgard : 
son raisonnement int^ess^ les approuve, 
mais ses soupcons perpetuels les condam* 
nent. On crut done k la honte de Victorine 
ayant qu'elle en e^t donnd le droit ; son 
mari eiait une preuye sufBsante centre elle. 
dependant la jeune femme continuait k 
marcher daps sa voie sans se douter de 
pe qui se passait. Loin d'en ^tre avertie 
par risplement, la foule croissait a ses 
cot^. Les soupcons que Fun avait conpus 
rapprochaient le pliks grand ifiombre, et 
I'app&t d'u9 VK^ douteui^ lui fireat un 
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eulte et des adorateurs plus surement que 
ne Taurait fait la certitude d'une yertu^ 
Elle commit alors des imprudences faciles 
k calomuier, et qui prdcipitent bien yite 
une femme dans cette situation ddsespdrde 
qui n'a que deux portes : Tune conduisant, 
loin du monde , a la retraite et k Toubli ; 
I'autre qui s'ouyre sur Tar^i^e turbulente 
oil les passions luttent centre la morale 
^tablie. Apres quelque hesitation, Y ietorine 
se trouya entrain^ a cette seconde porte 
sans l^yoir choisie , sans s'en aperceyoir , 
et quand elle youlut se d^tourner , le seuil 
dtait franchi et tout espoir de retour perdu. 
Sa premiere impression fut un saisisse- 
ment d'effroi ; puis la colore lui yint k la 
reflexion; elle s'indigna centre ks cir- 
ronstances qui I'ayaient fsitalement entrai* 
n^, centre les plaisirs qui I'ayaient s^ 
duite y centre le monde sur tout qui , apr^ 
Fayoir poussdejusqu^au precipice , la cou^ 
yrait de hu^s y et proclamait sa chute ayant 
m^me qu'elle Mt tomb^e. Elle se demanda 
bient6t am^rement quel ayantage elle pour« 
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rait iFOuver a valoir mieux que sa reputa- 
tion. Ce nMtait point une de ces vertus an- 
cr^s sur la foi, qu'aucune tempSte ne peut 
submerger, et qui trouvent un aliment pur 
etTortifiant jusque dans le m^pris public. 
D'ailieurs eHe ^prouvait d^jk le^ fascina- 
tions de rabime. Elle voulut parler, les oris 
^toufferent sa voix ; elle voulut se plaindre, 
et I'on traita ses plaintes d^hypocrisie. 
Alors le ddsespoir la prit de tant d'injus* 
tice ; elle accepla par fureur le jngement 
du monde, comme une vietime qui brave 
ses bourreaux apres les avoir vainement 
supplies ; elle prit son parti , rit de sa 
honte, et ouvrant les bras qu'elle avait 
jusqu'alors replies sur son coeur, elle se 
laissa aller dans le goufTre le long de sa 
]>ente la plus molle et k plus fleurie. 

EHe commenca ainsi une de ces existen- 
ces de dissipation et d'entrainement qui 
perdent irr^vocablement les femmes sin- 
ceres dans leurs fautes, et qui n^ont pas 
assez long-temps mani^ le mal pour savoir 
lui donner une forme accept^e. Le monde^ 
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qui n'avait trouv^ aucun bl&me pour son 
marii^ , se scandalisa des d^sordres qui en 
^talent la suite. Mais Yictorine s'en in- 
qui^ta peu. Elle avail fait rezpdrienoe des 
jugemens de la foule , el avail appris a les 
d^aigner. Comme tous ceux qui Qnlrompu 
avec les prejugds, elle irouvaun orgueil- 
leux plaisir a d^passer jusqu'k lacalomnie, 
el i'exces de son indignation contre la so- 
ci6ti s'exprima par Fexces de son audjice k 
la braver. Mais elle eut beau inl^resser son 
amour-propre k ses faules , au inilieu des 
orages qui I'agltaienl elle resta iriste ell en** 
nuy^. Emporl^ d'abord par I'ardeur de 
la jeunesse/elle s'^tait ensuile achara^ 
par colerek celle vie, qui avail fini par se 
transformer pour elle en n^essit^; mais 
son esprit dlait seul entr^ dans la confi-* 
dence de sa vengeance. Aussi, par suite 
d'un ph^nomene moral singulier que Ton 
pent observer fr^quemmenl, Viciiorine s'^ 
tail perdue sans se fl^rir. A mesure que s6s 
desordres dtaient devenus plus hardis , son 
ame s'etatt repli^ davantag? sur elle-m^e. 
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« 

€t ^tai( demeurde pliis ^trangere aux acles 
exterieurs. On eut dit qu'elle ravait pr^ 
cieusement ramass^ et mise a part de sa 
vie, pour s'en $ervir plus lard s'il y avail 
lieu. Sans doute que parini lanl de fanges , 
celte ame ful lemie par quelques impures 
exhalaisons ; mais du moins les spuillures 
nejaillirmil point jusqu'a ellet.le vice^qui 
avail corrompu Fespril, n^alla pas plus 
avant, et il resla, au milieu des mines de 
celte belle nature, un coin obscur oi^ 
demeurerent ehsevelis les germes du dd* 
voument, de Tamour et de la poesie. Ce* 
pendant la foule n'en sut rien , car la Foule 
n'analyse pas ; elle ne vit dans Victorine 
que sa coupable mobility, et la jugea en 
consequence. Le conseiller Marcel, qui 
avail long-temps ignord ce qui se passail j 
en fut averti par la rumet^r publique. Le 
coup que lui porta celte nouvelle iul ter-^ 
rible. II avail concu pour Victorine un 
amour qui, comme toules les dernieres 
passions, avail quelque chose d'insetisei 
Lorsqu'il apprit que celte fleur pirdcieuse , 
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^lev^e par lui avec tantde soin , etxlont le 
parfuin devait embaumer le resle de ses 
jours 9 avait ^t^ souill^, il se seniit frapp^ 
au coeur. II ne fit point entendre deplaintes; 
il ne hasarda point de reproches , mais il 
tomba gravement maladeet mourutau bout 
de trois jours. Victorine, qu'occupaient les 
bals et qui s'informait rarement de son 
mari , apprit presqu'en m^me temps sa ma- 
ladie et sa mort. EUe en ^rouva un dou- 
loureux dtonnement et quelques regrets 
mollis de remords; mais ses larmes furent 
bient6t tariesy car elle ignorait la part 
qu'elle avait eue k ce malheur ; elle n'y vit 
qu'une suite naturelle de I'^ge. La dispari- 
tion d'un vieillard est en effet un ^v^ne* 
roent pr^vu qui semble interdire les regrets. 
On Pattend comme neoessaire, on Tacc^te 
comme juste; la sensibility humaine est 
routiniere , et ne s'dmeut que de ce qui de- 
range I'ordre accoutumd. 

On vit y en ouvrant le testament du d^- 
funt, qu*il instituait Victorine sa legataire 
univers^e. G^tte derniere volonid du 
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conseiUer excita quelque rumour dans le 
monde.Les plus m^haus rirent de laclas- 
sique bonhomie du vieux mari, qui enri- 
chissait une femme qui Tavait d^shonor^ ; 
dVulres, plus graves, deplqrerejat qu'il 
n'eut point ^l^ ^clair^ avant sa mort ; per- 
sonne ne songea qu'il avail pu tout savoir, 
at dedaigner la vengeance au dela de la 
tombe comme une impidl^. Lemonde devi- 
ne tout, except^ les intentions g^n^reuseSf 

Du reste, Victorine usa qoblement, aux 
yeuxdela foule, des largesses du conseiller. 
Eile 3e montra g^n^reuse a T^gftrd des col- 
lat^raux ^loignds que le testament ayait 
frustr^s ; et cette facile vertu , la seule que 
le vulgaire comprenne dans les ames <^le- 
vdes, parce qu'elle est la moindre, ramena 
Topinion publique qui s'etait declar^e 
centre elle. Elle attacha peu de prix k ce re- 
tour debienveillance; maisles circonstances 
qui le lui avaient attir^ lui gagnerent un 
ami pr^cieux. 

Parmi les parens du cpnseiller Marqel , 
qui furent appelds par elle h, partager la 
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sucoossion, se trouva un jeune horame, 
orphelin, pauvre ti infirme. Henri Ri- 
ehomme avait commence k souffrir en com- 
mencant a vivre. Afflig^ d^s sa naissanoe 
d'une difibrmitd honteuse , il avait ^t^ re^u 
par sa fkmille avec consternation, et le 
premier souhait form6 par sa m^e , en le 
voyant , avait ^t^ qu'il ne fAt pas n^. Au 
reste^ lesm^decins d^larerentjapresl'avoir 
^^•xamin^y qu'il nepourrait vivre, et cette 
declaration fut recue moins comme une 
menace que comme une espdrance. Les pa- 
rens s'habituerent d^s lors a ne voir dans ce 
mallieureux enfant qu'une creation incom- 
plete destin^e ^ perir bient6t. Dans cette 
penB^e , ils se d^fendirent de Taimer pour 
pr^venir un regret , et, regardant son exis- 
tence comme une de ces souffrances fatales 
que rien ne pent soulager, ils en d^tourti^- 
rent les yeux. L'enfance de Henri s'^coula 
done solitaire et sans caresses. D^pourvue 
des graces qui attirent TafTection , elle fut 
sevr^ de toutes les joies vivifiantes et de 
cette seve d'amour qui fait fleurir le pre- 
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mier 4ge. Ainsi replii6 sur lui-meme, sans 
espace et sans encouragement pour vivre , 
le pauvre enfant se d^veloppa a vec lentear 
et ch^tivement. L^indiil!^rence repulsive 
que lui t^moignerent ceux dont il ^tait en- 
tour^ lui donna une timidity nerveuse qui 
ajouta la gaucherie a son infirmity. La na- 
ture ne I'avail fait que difTorme, F^ducation 
le rendit ridicule. La d^saffeciion de sa fa- 
mille s'en accrut d'autant, car il devenak 
de plus en plus pour elle un objet d'embar- 
vas^ de honte et de xl^appointement* Sa 
mere seule aurait pu lui pardonner sa lai^ 
deur a force de le voir souffrir ; car le coeur 
d'une mere est comme celui de Dieu, et 
pour lui toutes les indignit^s sontrachet^s 
par les larmes ; mais la mere de Henri ^tait 
morte peu d'ann^es apres la naissance de 
cet enfant. II ne lui restait done aucun re* 
fuge ddsormais. Son pere, homme probe, 
mais dur, avait ari:*ang^ Tavenir pour un 
fils valide qui pourrait conlinuer ses af- 
faires, et la naissance du bossu avah' d^- 
rang^ tons ses plans. S'il s'^tait resign^ a ce 
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malheur^ c'dlait par la pens^ qu'il mour« 
rait bient6t9 et maintenant voila. que le 
malheureux s'ent^tait a viyre, inutile k 
tous J incapable de travail , et toujotirs la i 
sous les yeux de son pere^ commele sou- 
venir vivant d'une cruelle deception. Ce 
miserable enfant lui devenait chaque jour 
plus odieux; sa vie ^tait un crime irrdmis- 
sible, c'etaitcommeun manque de foi apres 
la promesse que les m^decins avaient faite 
au nom* de sa faiblesse. 

Gette situation serait sans doute devenue 
la cause de souffrances intol^rables pour 
Henri, si la mort de son pere n'^tait surve->> 
nue. Mais en le d^livrant d'une pers^cu-* 
tion barbare, cette mort le laissait comple-^ 
tement sans ressources.Ce fut h cette ^poque 
que Victorine le connut. II ^tait , par sa 
mere, Tun desplus proches parens du con-^ 
seiller Marcel f et, a ce titre, la l^gataire 
songea a le dddommager du tort que lui 

avait fait le testament du ddfunt* EUe vou-^ 

* 

lut le voir, et le vague int^r^i qu'elle avait 
^prouvd des I'abord pour sa position, se 
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i^hangea bientAt en une compassion tepdre 
et profonde. Apres tant de vide et d'ennui:, 
au milieu du m^pris poli dont le monde 
I'entourait, et des d^sordres dans lesquels 
sa faiblesse Favail entrain^ ^ Victoritie 
eprouva une inexprimable joie a pouvoir 
entreptendre quelque chose d'utile et de 
bon. Le bien apporte loujours avec lui sa 
jouissance, mais il a, pour ceux qui n'en 
ont point Thabitude, une saveur plusneuve 
et plus enivrante. Madame Marcel poursui- 
vit son g^nrfreux projet avec cette ardeur 
infatigable que dohne un premier ^an du 
coeur. Elle fut pour Henri la m^re . qu*il 
n'avait jamais eue; elle I'environha de ca- 
resses , d'aisance et de soins. Elle I'aima 
d'abord pour faire du bien, puis elle Paima 
davanlage pour le bien qu'elle lui avaitfait. 
Le pauvre enfant fut tout ^tourdi d'un tel 
changement ; il lui sembla qu'il 6ta.il mort^ 
puisqu'il dtait revenu a la vie dans le pa- 
radis dont sa nourrice lui avait parle si 
souventv Cependant pen a peu il reprit ses 
sens, se ddsaccoutuma du pass^, et put 
I 23 
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comprendre que Tivre ce n'etait pas souf** 
frirr Long-temps fenn^, son coeur s'en* 
tr'ouvrit sous lin rayon d'amour. Son en- 
fance, qu'avaient prolong^ les souffrances 
physiques et la durel^ de ceux qui ravaient 
elev^ ( car il avail seize ans), prii fin aussi- 
t6t qu^il eut changd de situation. Le bon- 
heur lui donna de rinielligence; son ame 
el son corps se d^velopperent magique- 
ment dans la cbaude atmosphere qu'il ve- 
naitdetrouver; mais tout ce developpement 
tourna au profit de la reconnaissance. On 
eut dit qu^il ne se hdtait de devenir on 
homme, qu'afin de pouvoir donner des 
preuVes irr^istibles de son affection et de 
son devoument. Leculte presquefanatique 
qu'il avail vou6 k Victorine ne fit que s'ao- 
crottre avec I'&ge ; celle-ci, de son c6t^y s^en 
rendil digne en remplissant jusqu'au bout la 
tliche qu'elle s'^iait impost. L'instruotion 
de Henri avait ^e fortn^glig^; elleluidonna 
les maitresles plus faabiles; et gr&ce a leura 
leyons eta son zele, iicompl^la en quatreans 
les Etudes que Ton n'acb^ve habituellement ^ 
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qu'en neuf ann^s. Viclorine le placaalors 
dans une maison de commerce, ou elie prit 
un int^ret en son nom. L'association pros- 
pera, et, au bout de quelques ann^s, 
Henri se trouva a Fabri des chances de L'a- 
venir. 

Mais tandis que tout lui r^ussissaitainsi, 
UQje circonstance survint qui derangea la 
position morale de sa bienfaitrice, et com- 
promit gravement son bonheur. Cette cir- 
constance fut la liaison de Victorine avec 
M. Edmond Marzoi. 

Edmond Marzoi ^tail un jeuue^ m^e- 
cin, dont la reputation avait grandi subi- 
tement a la suite d'un concours qui lui 
valut I'agri^tion a la facultd de Paris, 
et de deux ou trois cures merveilleuses 
qui avaient r^v^le son faabilet^. Inconnu 
quelques mois auparavant, il prit place 
tout k coup parmiles illustrations del'dpo- 
que, et semblait meme vouloir Iqs effacer, 
car il avait en sa feveur la jeunesse, 
et xjette premiere bienveillance qui ac- 
cueille les gloires nouvelles, par ceia seul 
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qu'elles ne font point encore ombrage, el 
que la jalousie pent s'en emparer comme 
d'une arme contre leg gloires anciennes. 
II obtint ce succes si commun en France-^ 
qui conduit un homme k la c^l^brite sans 
qu'il ait d'autre peine que de s'y laisser 
porter, et dont le nom meme exprime cette 
espece d'entrainement facile et doux d^une 
destinde favoris^ qui glisse a pleines voiles, . 
ainsi qu'un navire sur les flots. Edmond 
Marzoi eut la vogue. Victorine ne le con- 
naissail pas , mais elle entendait son nom 
et sestalens vanl^s partout, et il est rare 
que I'objet tant lou^ ne nous devienne pas 
d'avance . agr^able ou repulsif. Fatigu^e 
de ce concert d'eloges, la jeunefemme s'en 
impatienta.; elle se r^volta contre une ad- 
miration que le consentement unanime 
semblait lui imposer, et M. Marzoi lui 
devint insupportable, uniquement parce 
que son apologie citait le lieu commun a la 
mode. Elle se d^clara ainsi ^ d'abord par 
caprice, Tennemie du jeune m^deoin, 
puis la discussion Taffermit dans sa mal- 
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veillance, et le lui fit prendre en haine. 
Les choses en dtaient la, lorsqu'urie cir- 
Constance fortuite vint tout changer. ' 

G^mme la plupart des femmes mondai- 
nes dont le coeur a conserve quelque chose 
de tendre et d'dev^, Victorine ^lait bien- 
faisaiite. Elle aimait a satisfaire, dans les 
courts ddvoumens de la charity, les inclJ- 
nations naturelles a son ame, et a retrou- 
ver ainsi, par instans, au milieu de sa vie 
factice et d^chue, des reminiscences de 
vertu. Aussi, ses matinees etaient-elles 
souvent employees a visiter de pauvres 
mansardes, et a porter des consolations a 
des malades indigens. Ce fut pres du lit 
d'un de ces derniers qu'elle rencontra pour 
la premiere fois M. Marzoi. Sans Favoir 
jamais vu, elle s'dtait fait d'avance son por- 
trait. Un homme dont on parlait tant ne 
pouvait etre que vain, froid et d^aigneux. 
Elle n'eiit done garde de deviner Fillustn-, 
professeur dans le jeune homme modesle 
qu'elle avait sous les yeux, et^ quand celiii- 
ci se fit connailre, elle crut d'abord qu'une 
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ressemblance de n6m Tabusait ; mais lors- 
qu'elle eut acquis la certitude que le jeune 
m^deciu, pris par elle pour un debutant obs- 
cur, ^tait bien M. Marzoi, Ison ^tonnement 
fit place au regret et a la confusion. Elle se 
reprocha ses jugem^ns t^m^raires , sa mal- 
veillance irr^fldchie, et» par une ruction 
facile h comprendre , ses preventions d^fa- 
vorables se transformerent k Finstant en 
une vive sympathie. Elle se crut oblig^ 
d'expier Tinjuslice de son hostilite passde 
par Texces de son enihousiasme present, 
et elle int^ressa son ^quit^ a sa nouvelle 
admiration. 

La rencontre fortuite qu'elle avait faite 
de M. Marzoi, pres dulitd'un malbeureux, 
devint ainsi la cause d'une liaison qui prtt 
bient6t tous les caracteres d'une passion 
violente. Le jeune mddecin la partagea, 
mais seulement apres I'avoir inspiree. Son 
amour naquit par contagion de ra0K>ur de 
Victorine; il.ne le cvia, pointy il s'y laissa 
aller. Aussi cet attachement fut-il, de sa 
part, sans aveuglement; il n'y ti*ouva ni 
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^.roubles, ni d^hiremens , ni palpilations, 
ni aucune de ces tortures all^chantes que 
les coeurs bien ^pris aiment presque autant 
que leur joies; ils ne restait point chez lui 
assez de place- pour tant d'amour. Depuis 
long^temps son coeur s'dtait fondu dans son 
intelligence : sa maitresse premiere et ado- 
r^e, c'^tait la science ; il Pembrassait avec 
d^lire, avec jalousie; il lui avait donne 
toutes ses exaltations > toutes ses fi&vres, 
toutes ses avidil^s. Uamour pour une 
fenune ne pouvait etre, aupres de cet 
amour, que PafTection d'un fr^re compart 
k une affection d'amant. 

Victorine , au contraire, aborda ce nou- 
veau sentiment avec emportement. Les 
liaisons passag^res qu'elle avait form^es 
jusqu'alorSy avaient laisse son ame d^sin* 
t^essee. C^tait la premiere fois qu'elle ^tait 
touchy, et qu'elle se sentak prise a un 
lien qui e^t un point d'attache au dedans. 
Ce n'^tait plus en effet un de ces amours 
fugitifs de la jeunesse^ fleurs parfum^es 
que pousse alors le coeur trop plein de seve^ 
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el qui s'^panouissent, tombent et renais- 
sent tour a tour; Victorine touchait a l'4gei 
ou les iloraisons de Fame sont achevi^Sy et 
ou' le fruit ddja formd murit a la flamme. 
des passions. Sa marche irr^uliere et folic 
a iravers la vie Tavait prdpar^ a un atta-' 
diement s^rieux, bien mieux que n'aurait 
pu le faire une existence paisible. Elle ar- 
rivaitbrtd^ par le soleil, couvertede pous- 
si^re et fatiguee, devant uu oasis plein 
d'ombre, de gazouillemens et de verdure; 
et cetle vue devait reveiller chez elle, plus 
que chez aucune autre , d'irr^isJtibles d^- 
sirs. Elle n'avait connu auparavant que 
Tentfainement physique et d'imitatioh : 
c'dtait sa premiere initiation au monde de 
la passion. Elle subissait une crise sembla*- 
ble k celle qui I'avait faite femme par les, 
sens ; elle se faisait femme par le coeur, et 
c'dtait la puberty de Fame qui venait de se 
declarer chez elle. Son amour eut done toute 
la fr^ndsie d'une premiere passion avec la 
lenacitd invincible d'un dernier attache- 
ment. Les imparfaites volupt^s qu'elle avail * 
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connuGs jusqu'alors n'avaient fait qu'dveil- 
ler ses curiosit^s , aiguiser se& ddsirs et ai- 
guillonner ses ardeurs. Mais quand elle eut 
senti les enivremens de la possession com- 
plete, ellecrut avoir trouvedes sens comme 
elle avail trouv^ une ame. Elle se laissa em- 
porter avec une fureur insens^e a ces bon- 
lieurs ignores; elle fondit sa vie dans sa 
nouvelle afTection , et comme Cortes brd- 
lant ses vaisseaux en mettant le pied sur 
la tei:re d'or, elle brula le reste de sa vie, se 
condamnant a mourir sur la teri^e nouvelle 
qu'elle venait de d^couvrir. 

II ^tait difficile qu'une passion pouss^e 
si loin s^accommodatdudemi-amour qui lui 
^lait offert en retour. Victorine se montra 
• bh'aque jour pkisexigeante, plus imp^ 
rieuse, plus jalouse, et Edmond Marzoi en 
fut bient6t fatigu^. Tout^s ces agitations 
derangeaient ses Etudes et trbublaient le 
calme n^cessaire a son esprit* Les querelles 
se multiplierent et amen^rent des brouille- 
ries qui refroidirent de plus en plus le jeune 
medecin; par suite, ses visiles devinrent 
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plus rares el finirent par cesser presque 
enti^rement. 

Les choses en ^laient k ce point, au mo- 
ment ou nous avons prts notre r^cit. De- 
puis quelque temps , Yiotorine sembiait 
abandonn^e, et leslettres qu'elie avail Sori- 
tes dtaient reslees sans r^ponse. La veille 
seulement, ennuy^ sans doule de ces mes- 
sagesfiivMarzoi avail dit au porleur qu'il 
/verrait madame Maroel dans la journ^ ; 

•I 

mais la joum^ etail presque achev^, et il 
n'avait point paru. 



m. 



Nous avons laiss^, k la fin du premier 
chapilre, Henri Richomme dans le salon de 
madame Marcel , les jeux fix^ sur une 
leitre oubli^e par celle-ci dans sa fuile. II y 
avail d^ja long-temps qu'il etait plough 
dans sa meditation m^aiMX>lique > lorsque 
la porte s'ouvril brusquement. II tourna la 
t^le. 
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— « Monsieur Marzoi I » dit-il en se le- 
vant. 

II edt iti difficile de savoir s'il y avail 
dans la mauiere dont ce nomy vait ^t^ pro- 
nonce de la douleur on de la joie, du d^s- 
appoinlement ou de la recotinaissance^ Le 
ihMeciu, du reste , ne parut pas avoir re- 
marque I'anxi^te confuse avec laquell^ il 
avail ^t^ nomm^ : il s'avan9a vers le bossu 
et le salua famili^rement. Henri, qui s'^tai^ 
leve, lui rendit ses polites^es^ et lui fit place 
a cdte de lui. Tons deux s*assiretit et reste- 
rent un instant sans parler, ^prouvant Tem- 
barras de deux personnes qui n'ont qu'un 
sujet commun d'entretien et qui ne veulent 
pas Paborder. 

Marzoi se remit le premier et parut sed^ 
cider. 

— « J'esp^rais trouver ici votre cousine^ 
dit-il. » 

Henri baissa les yeux^ comme si ces mots 
eussent toucbe k quelque pens^ g^nante ; 
il r^pondi t pourtant d'une voix assez basse : 

— « Je la crois sortie. » 
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II y eut une ^pause. 

— « Elle m'avait ^crit qu'elle ^tait iadfts- 
posee, reprit le docleur avec une sorte de 
m^contentement ; je y(hs que je m^^tais 
alarme a tort, et qu'elle n'est point si ma- 
lade, puisqu'elle sort. » 

Henri resplra plus difficilement, et resta 

les yeux baiss^s. 

— « Ma cousine ne vous en a point im- 
pos^y dit-il rapidementy elle souffi[*e beau- 
coup, et elle a besoin de vous voir. » 

U s'arrSta un moment, puis il parut faire 
un effort, et il ajouta : 

— « Vous etes irop dur avec elle, mon- 
sieur, vous la tuerez. >» 

M. Marzoi se recula, surpris d'un repro- 
che aussi direct, et quf se rapportait aussi 
clairement a sa liaison avec madame Mar- 
cel. II n'avait jamais pensd que cette liai- 
son fut un mysiere pour le bossu ; mais ce- 
lui-ci avait ^vite jusqu'alors , avec un soin 
attaitif , tout ce qui aurait pu y faire allu- 
sion, et il avail afiecte a cet egard Tignb- 
rance qu'un fils respectueux * aurait pu 
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feindrepourlesfautesd'une m^re. Edmond 
futdonc enlierement pris au d^pourvupar 
son observation , et ce fut avec un manque 
Evident d'h-pi^opos et de sang-froid qu'il 
r^pondit : 

— « Je ne croyais pas exercer tant d'in- 
fluenqe sur la sante de madame Marcel. » 

Henri reieva la tete brusquement. Le 
mensonge contenu dans la reponse gauche- 

ment Evasive du medecin sembla lui remuer 

> 

le coeur. Un eclair partit de ses yeux , ses 
levres s'entr'ouvrirent... mais il comprima 
presque'aussltot ce mouvementy et dit d'un 
ton contenu : 

— « Vous savez pourquoi elle souffre ; 
vous seul pouvez la gu^rir. » 

— a Ma science est au service de madame 
Marcel^ » rdpondit Marzoi toujours desireux 
d'eluder le veritable sens des paroles de 
Henri. Mais, comme tons les gens timides, 
celui-ci s'^tait enhardi une fois le; premier 
motprononc^. L'espece d'affectation avec 
laquelle le medecin ^vitait une explication, 
Tanimail; d'ailleurs en Tirritant. Jl s'appror. 
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cha d'Edmond, et posant sur son bras » aroc 
une sorte d'autoriU, sa main fr^le ei pile : 

— « M. Marzoi, dit^il, je vous parle s^- 
rieusement ; enlendons-nous , je vous en 
prie. J'aurais voulu me taire sur ce sujet, 
mais un plus long silence m'esl impossible : 
ma cousine ne pent supporter voire aban- 
don. Vous I'avez habilu^a voire prince, 
a TOtre voix, a voire amour; si vous lui 
retires tout cela , ee sera comme si vous lui 
6tiez Tair et le soleiL On n'est pas maitre 
d'oublier, monsieur, croyez*moi ; c'estune 
maladie dont il faut avoir pitid. Vous ne 
d^laisseriez pas un mourant, parce qu^tl 
vous aurait querent daqs le d^ire;BLesoyez 
pas plus severe avec Victorine. Je vous 
parle avec calme , monsieur ; ]e ne veux ni 
vous d^plaire, ni vous irriler ; je veux seu<* 
lement que vous ne punissiez pas madame 
Marcel de vous trop aimer. » 

Marzoi fit un geste pein^ , et y elendant 
la main vers le bossu : 

— « Ecoutez-moi, rdpondit-ilif je ne sui& 
ni un s^ucteur, ni un fat; ce qui s^est 
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pa«s^ sera pour moi uu chagrin ^ternel. Si 
je me suis ^loign^ d'ioi , c'est qu'on m'y a 
forc^; je suis parti ^ parce que je ne pou* 
vais rien pour le bonheur de Viclorine , ct 
parce que chacune de nos entrevues ^tait 
une occasion de brouillerie et ded^sespoir. 
J'ai agi pour cette liaison comme je i'aurais 
fait pour un mariage r^gulier ; madame Mar- 
cel m'a forc^ au divorce par ses tyranniques 

pretentions. » 

• 

— « Elle Yous aimait tant ! » 

— « Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce 
que I'on souffre a etre tant aim^. » 

— « Cela est vrai , dit Henri d'un ton de 
tristesse si r^sign^, qu'elle toucha le me- 
decin. « 

— « Je n'acpuse pas Victorine, reprit-il, 
je sais qu'elle a souffert antant que moi; 
mais nous ne pouvons nous entendi*e; elie 
me I'aditmille fois. Pourquoi vouloir, des- 
iors^ prolonger une liaison qui la rendra 
malheureuse elle-mSmeP » 

— a C'est qu'elle aime pour aimer et non 
pour ^tre heureuse, r^pondit Henri en se- 
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couant la tete ; croyeZ'-Tous, monsieur, que 
le coeur fasse ses affaires avec la r^gularite 
d'un marcliand, et ne donne Tamour qu'en 
Change du bonheur ? » 

— A quoi sert d'aimer, alors ? » 
— - « A quoi sert de vivre ? » 

— a J'entends la vie moins po^tiquement 
sans doute , observa Marzoi avec un sou*- 
rire; mais quand j'ai aim^, c'dlaildansl^- 
poir d'etre heureux. » 

— « Cest-a-dire que vous placiez un sen- 
timent a int^rety et que votre coeur faisait' 
I'usure? » 

— a Soil, monsieur. Toujours est-il que 
j'avais concu une esp^rance et qu'elle a ^t^ 
ddcue. J'aurais pu m'en consoler pent'- 
Stre, si j'avais vu que je souffrais seul; mais 
il n'en a point 6i6 ainsi; je me guis apercu 
alors que nous nous etions trompds tons 
les deux. » 

— « Ah ! c'^tait trop tard , monsieur, 
trop lard , s'^cria Henri ; avez-vous done 
cru que Ton pouvait ainsi essayer Tamour ? 
Vous avez attir^ un coeur sur le vAtre, el 
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mainlenaiit; parce qu'il bat trop fort, vous 
voulez le repousser ! » 

— « Je n'ai point cherch^ cet attacbe- 
ment, dit vivement Marzoi ; il est venii k 
moi sans que je le d^sirasse^ et je Fai accepte 
avee plus de regret que d'empressement. 
II d^rangeait les affections de toute ma vie, 
il troublait le calme de mes Etudes ; il est 
entr^ dans mon sanctuaire comme un pro- 
fane, et je n'ai point eu le courage de I'en 
chasser, parce qu'il pleurait. Depuis deux 
aos j'^prouve les remords<Je cette faiblesse. 
Je puis vous paraitre ridicule en cela , 
monsieur; mais je orois avoir une autre 
mission a remplir que d'essuyer les pleurs 
d'une femme. Depuis deux ans je depense 
mes jours au milieu de d^bats pu^rils , vi-» 
Tant pour moi seul et inutile a tons. Gette 
vie est mauvaise et coupable. L'homme n'a 
pas ei6 ct66 pour lui-meme, mais pour Phu*- 
manite. Cet amour egoiste dans lequel je 
me suis isoW n'est autre chose qu'un sul- 
cide hypocrite au moyen duquel nous d6- 
sertons les rangs des travailleurs. Je ne pu|s 
I 24 
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coDtinuer dans cette voie ; j'ai des ^agage- 
mens pris avec la science, et je yeux les 
remplir. » 

: il se leva^a ces mots , comoie si les pen- 
sees quMl y aiail d'exprimer Teussent anim^, 
et il seumii a parcourk* le salon a grands 
pjEis. Henri avail ^ouli^ aveC une impa- 
tieikce mal deguisde, il ^tait ais^ de voir 
que oe qu'avait dit M. Marzoi avail beurl^ 

toules ses sympathies* Ces deuK hommes 
venaieiit de se |>lacer par hasard sur un 
t&rr4i& ^ ils devaient ^tre ennemis. €'6- 
tadent/l'inlellig^nce et le coeiur face a face et 
se declarant la guerre. 

Qe ivA done avec itne <amertume vrit^ 

« 

que Hianpi lut r^oiitdit : 

— « Je eoBi^rends q^ue l^on consume 
ave6 bonheur sa vie pour iarriver, par la 
route *de la iciedce, a. I'ttn-de ces buts Pla- 
tans que de genie Mteint une fob par si^ele < 
la certitude i^tm doute; les poesies du iCOBin*, 
les eniyremeiis de I'amour «k; ies larmes 
d'une femme qui prie^ sent en effeU bien 
!peu de dheseeii comparaison! » 
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— « Ce n'est point a un doute que je 
marche, s'^cria Marzoi en s*arretant au mi- 
lieu du salon : c'est k une solution defini- 
tive el complete ; voyez-vous, ajouta<-t*ii en 
posant un doigt sur son front; j'ai Ik une 
idee , une id^e qui peut me conduire a de- 
viner comment on vill U s'agit de savoir seu- 
lement si I'homme n'est pas un compost de 
piles voltaiquesy et si la vie n'est pas toi^i 
simplement un melange d'^Iectricit^^ diffe- 
rentes. » 

— « Gela pourra-t-il vous servir k faire 
revivre ceax que votre 2d>andon aura tues ? 
demanda Henri amerement. p 

Le docteur fii un geste dHmpatieace. 

— « Nous ne nous entendons pas » , 
dit-il, en fiaisissant son chaf>eau pour s'en 
ajyi^r. 

Ce mouv^ment sembla rappeW au bossu 
Tobjet de cetle explication, 11 s'avanca vi- 
vement yers Marzoi ,. et dit : 

— « Pardon, vous reviendrez, n'est-ce 
pas ? » 

Mais le docteur ^tait pique. 
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— « Jc ne sais, dit-il, j'ai beaucoup de 
travail. » 

— « Ah ! monsieur, s'^cria Henri avec 
irislesse, je ne puis croire que vouis teniez 
plus a deviner pourquoi Ton vit qu'a em- 
pecher quelqu'un de mourir! s> 

Marzoi haussa les epaules. 

— « Madame Marcel a de Texp^rience, 
dit-il, et ne movirra point pour si peu. » 

Ce mot cruel etait a peine prononc^ qu'il 
le regretta , mais il etait trop tard. 

Henri fit un pas en arriere en fermant les 
poings, et ses levres fremirent ; mais avant 
qu'il eut prononc^ une seule parole, la 
porte du salon s'ouvrit d^un seul coup, et 
Victorine parut, (iebout sur le seuil de sa 
chambre. Elle^tait pdle comme unemorte, 
et son bras droit etait ^tendu devant elle 
eomme si elle eAf voulu chereher un appui. 
Elle s'avanca en chancelant dans le sa- 

o 

Ion, s'arreta devant les deux jeunes gens, 
€t, semblant faire un effort surhumain, elle 
dit d'une voix creuse : 

— « Henri » 
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Le bossu laregarda et parut comprendre, 
car il baissa la tete avec resign atioD , la sa- 
lua et sortit a pas lents. Marzoi etait rest^ 
stupefail a la meme place. Yictorine alia 
jusqn'au canap^ dont elle chercha le dos- 
sier a tdtons et ou elle s'assit comme un 
fantdme. 

— « J'ai tout enteadu, » dit-elle. 
Marzoi h^sila un instant. 

— « Un raouvement de depit m'a em- 
port^, dit-il enfin, d^une voix basse et al- 
t^ree; je me repens vivement d'une parole 
imprudente qui ne rendait pas ma pen- 
see. 

Viclorine, toujours glacee et pdle, fit un 
geste de la main comme pour lui imposer 
silence. 

— a J'ai tout entendu, r^p^ta-t-elle , je 
vous remercie maintenant^ je sais ce que je 
dois esp^rer. » 

Elle abaissa son visage dans ses mains et 
resta un moment ainsi; puis relevant la 
t&te, ellecontinuadu meme ton lent etmor- 
ne , comme si elle se fut parle a elle-meme» 
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— « Pourquoi me plaindrais-je ? cela ne 
doit-il pas ^ire ainsiP On se fait aimer 
d'ukie femme en se montrant bon , noble, 
^and a ses yeux ; on Tadore comme une 
divinii^, on Tenivre, on la rend foUe ; puis, 
quand le d^oi^t vient, on cherche dans sa 
vie s'il n'y a pas quelque souillure que les 
lannes n'aient pu effacer, et quand on I'a 
irouv^e, on s'en em pare comme d'un tr^sor, 
on la luireproche avec un joyeux orgueil,et 
on s'eloigne di^aigneusement en lui jetant 
au visage la boue du pass^. » 

EUe sourit , se tui un instant, puis reprit 
avec plus de vivacittJ : 

— flt Peut-4tre, pourtant, cette femme 
s'est bien repentie, a bien pleur^; mais 
qu'importe! ceux qui n'aiment plus ne 
croient ni aux pleurs ni aux repentirs. 
D'ailleurs, on est si fort centre celle qui a 
failli ! on la tient par sa faute, comme un 
esclave par sa chahie ; et si elle pleure trop 
hauty si elle se plaint, on lui enfonce firoi- 
dement un souvenir dans lecoeur, et, alors, 
il faut bien qu'elle baisse les yeux et qu'elle 
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se 4.aise ! Oh ! je comprends lout cela ; cela 
doit hve ainsi. » 

Madame Marcel caeha encore son visage 
dans ses mains; tout son corps tremblait. 
I^arzoi s'approcba d^elle et lui dit d'une 
voix tres ^mue : 

— « De grlice! ne parlez pas ainsi, Vic^ 
torine ; j*ai eu tort. Vous me voyez navr^ 
du mal que je tons ai fait. » 

— « Allons done ! est^roe qu'une femme 
conune moi m^rite de la piti^? est-ce qu'une 
femme comme moi peut souffrir ? » 

— « VietorineK... » 

— «t C'estmafaute, d'ailleurs; pourquoi 
vous ai*je aim^ P Vous ne me le demandiez 
pas, vous m'avez prise pour maitresse par 
compassion , parce que je plearais^ : vous 
venez de le dire* Vos joies, vos protesta- 
tions, vos caresses, tout ce qui m\i rendue 
heureuse, ce n'^taient que des aumdnes ! . • • • 
Et j'oserais me plaindre, moi , quand vous 
avez eu la g^n^osit^ de me tromp^r ainsi 
deux ans! Ahi je serais bien ingratei.... » 

— « Victorine , sur mon honneur , je 
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vous ai aim^, v^ritablement aim^e » 

— a Mensonge! mensonge! » 

— « Je vous ai aimee, mais nos deux na- 
tures se repoussaient : vous avez pule voir 
vous-m^me; nous esp^rions etre heureux^ 
Texp^rience nous a cruellement d^sa- 
bus^s. » 

— « Une experience, s'^cria madame 
Marcel, en frappant ses mains Tune contre 
Pautre avec d^mence : ah ! c'est bien cela, 
monsieur! vous avez voulu faire une expe- 
rience sur un coeur ! vous y avez enfonc^ 
I'amour, comme un scalpel dans un mem- 
bre malade, et apr^s I'avoir retournd dans 
la plaie, vous Ten retirez tranquillement, 
en disant : Je me suis iromp^; sans vous 
inquidter si la vie ne va pas sortir par la 
blessure que vous avez faite. » 

— « Victorine, par grdce.... » 

^ — - « jMais non , foUe que je suis, vous ne 

craignez point cela, vous ; vous me connais- 

sez trop bien. Une femme eothme moi a de 

^ experience J et ne meurtpas petur sipeu / » 

*-- « Au ndm du ciel I s'ecria Marzoi, avec 
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un geste de ddsespoir; assez, Victoriae, 

« 

assez! » 

Mais elle n'enteadait plus ; Poeil hagard , 
les levres bleues et contract^es, elle conti- 
ffua avec un sourire livide : 

— a Voyez pourtant; les hasards sont 
heureux! II y a des gens qui vous aiment 
trop pour vous dire en face ce qu'ils pen- 
sent de vous. Us gardent ces confidences 
pour les autres, quand ils vous croient loin; 
'alors il suffii que vous surveniez, que le 
d^sir vous prenne d'ecouter la voix aim^, 
et une porte entr'ouverte vous fait mieux 
connaitre une ame en quelques minutes 

que deux ann^s de liaison et d'amour. » » 

Puis , comme si elle eut c^d^ tout a coup 
k un transport d^indignation , elle se leva 
en s'^criant : 

— € Ah! c'est bien Idche! insulter une 
femme parce qu'elle est perdue, une femme ^ 
qui n'est point la , une femme qui vous 

aime ; quand elle est seule, qu'elle ne pent 
se venger ; la tuer a terre! Ah ! c'est l^che I ^ ' 
c*est l^che ! c'est lache ! » 
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— a Victorine, cria Marzoi, nous ne nous 
reverrons jamais. Adieu ! » 

Madame Marcel tressaillit et resta immo- 
bile : ces mots et le mouvement du m^decin 
sembl^rent abattre subitement sa col^e et 
dteindre son d^lire. 

— «r Edmond ! » cria*t*elle , au moment 
ou celui-ei ouvrait la porte du salon. 

L'accent avec lequel ce nom fut pronon- 
ce, fut tel que Marzoi s'arr^ta. 

— aQuevoulez*vous?» demanda-t41 sans 
se d^iourner. 

« 

— cc Edmond! » r^p^ta la meme voix, et 
cetle fois le m^decin ne put s'empecher de 
lever les yeux; Victorine etail devant lui , 
droite, les bras ^tendus, effrayante de dou- 
leur . 

— « Que me voulez-vous P » demanda 
Marzoi plus bas, en d^ournant la t^te. 

La jeune femme porta ses deux mains a 
son front , puis a son coeur, elle regarda 
autour d^elle avec ^garement. 

-r^ <r Mon Dieu! qu'ai-jedoncdit?5'^cria- 
t-elle, mais je suis folle! je suis foUe! a 
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EUe se laissa tomber a genoux en san- 
glotant. 

. — a Edmond , je n'ai rien dit, je n*ai 
rien voulu dire; reste, oh! mon Dieu! ne 
t'en va pas! Edmond , tu vois bien que je 
suis une pauvre insens^e, tu vois bien que 
je me repens, que je pleure, que je tei de- 
mande pardon. Pardon ! pardon ! » 

Elle embrassait les genoux de son amant. 

— a Oh ! je I'en conjure, parle-moi , re* 
garde-moi ; je te dis que je suis folle, on a 
piti^ d'une folle. Dis-moi que tu ne t'en 
iras pas. Ecoute, je ferai tout ce que tu exi- 
geras. Je ne me plaindrai plus. Je ne me 
mettrai plus en colore. Je serai gaie. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! il d^tourne la t^te encore^ 
Edmond, mais que veux-tu? dis-moi ! J'o- 
b^irai a tout; je ne m^rite pas ton amour, 
c'est vrai ; mais je t'aime tant, j'ai tant be- 
soin de toi : si tu ne peux pas m'aimer, eh 
bien! ne m'aime pas, mais garde<»moi comme 
une maitresse vulgaire, comme une mal- 
heureuse que tu viendras voir a tes momens 
perdus. Tout, tout ce que tu voudras, pour- 
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vu queje te garde. Oh! mais r^ponds-moi 

douc ! £s-tu encore irrit^? Maudis-moi 

alors^ frappe-moi, ^crase-moi sous tes pieds,. 

mais parle-moi , dis mon nom , Edmond ! 

mon Edmond ! Ah ! tu pleures, tu me par- 

donnesy et tu reviendras, n'est-ce pas? 

n*est-ce pas que tu reviendras ? » 

— « Je reviendrai , » dit Marzoi en lais- 

sant tomber ses deux mains sur les dpaules 

de Victorine, avee un accablement triste 

et attendri. 

EUe saisit ces deux mains et les couvrit 
% 

de baisers. 

' — « Tu es un ange ! » dit-elle. 

Marzoi passa le reste du jour avec ma- 
dame Marcel; mais, malgr^ les transports 
de tendresse de celle-ci, il ne put retrouver 
presd'eile ses transports d^autrefois.Hdlas! 
le fiel de la colere e t de la jalousie ^tait tombd 
dans cet amour, et en avait a jamais empoi- 
sonn^ la douceur. C'^tait d^sormais uu6 de 
ces affections d^vast^es , st^riles pour touie 
volupt^, et oi ne pen vent plus ^clore que les 
tristes fleurs de la defiance ou du regret. 
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IV. 



La reconciliation de Victorine et de 

Marzoi fut de peu de dur^e. Les causes de 

trouble qui existaient entre eux prenaient 

raciiie dans leurs natures meme, et ils se re- 

trouverent bient6t k peu pres dans la m^nie 

situation que par le pass^. Sans en veicrir a 

une rupture ouverle, Marzoi recommenca 

a n^gliger madame Marcel, et s'oecupa 

presque exclusivement de ses etudes com- 

menc^es. Nous Tavons ddja dit, c'^tait un 

de ces esprits lumineux, hardis, aventu- 

riers, qui ne peuvent jamais jeter Tancre 

dans le domaine du connu , et qui, les yeux 

sur les dtoiles, naviguent sans cesse vers 

une Am^rique 'intellectuelle; v^ritables 

poetes qui marchent I'oeil inspire et Fen- 

thousiasme au ceeur au milieu de la myst^ 

rieuse nature, interrogeant les lois ^ter- 

nelles , ^coutant ses voix cachees et cher- 

chant k noter quelques traits de cette har- 
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inonie ineffable et incomprise que font en- 
tendre le monde et la tie dans leur celeste 
mouvement. En se livrant k des recherches 
sur le fluide nerveux, Marzoi avait dprouv^ 
que Temploi d'agens electriques produi- 
sait sur un organe malade une action 
aussi dtendue que la maladie elle-meme, et 
il en avait conciu que celle-ci pourrait bien 
n'Mre en definitive qu'un d^angement 
dansPequiiibre des ^lectricit^s humaines. II 
avait trouv^ dans ses experiences que deux 
liquides differens, places dans un m^me 
tube, formaient une pile, un element galva- 
nique, et pouvaient reagir Tun sur Faulre 
pour se decomposer, lorsqu'ils sont unis 
par un corps conducteur. Cette decouverte 
lui avait fait penser que du sang artdriel et 
du sang veineux en contact pouvaieoft rea- 
gir egalement Tun sur Pautre, et qu'ilen 
pouvait resuller des secretions, des pro- 
ductions de chaleur, enfin tous les pheno- 
i;Qenes ordinaires de la vie. II cherchait 
maintenant a eclaircir ces idees, a les com- 
pleter, et quoique rien de definitif ne lui 
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eut en€X)re apparu , il lui *semblait cepen- 
dant entreyoir va^ement <lans ces ph^oo- 
m^nes quelque grande loi de I 'existence 
universeile que t'on devaii deoouvrir un 
jour, et vers laquelle poussaient tous les 
progres scientifiques de I'^poque. Aussi la 
pF^occupation de cetie decouverte Fab- 
sorba-t-elle bient^t entieremeni , el le d^- 
tourna-t-elle de touie autre pens^e. II en 
vint a perdre l'atteD:l;k>n pour tout ce qui 
ne se rapportait pas directement a sa re- 
cherche. Chaque &it passait au creuset de 
son id^e fixe^ et insensiblement sa vaste 
intelligence se rapetissa ainsi au r61e dSxue 
^prouveite dans laquelle tout venait se st>u- 
mettre a son exp&ience unique et indiri- 
table. Dans cette esptee de monomame , 
9on -esprit sembla perdre en Vendue tout 
ce quMl gagnait en intensity. Pour conoen- 
trer ses forces aulour d*uoe idee, Alarsoi 
retira la vie du reste de son ame ct j laissa 
tout toinber «n ruines. Son horizon born^ 
ne lui montm pins cequ'il <vtDyail autrefois. 
II cessa d'abord dc sMnt^resser a ce qui ne 
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rentrait pas dans ses Etudes , puis bient6t il 
cessa de le comprendre. Enfin il d^serta- 
iusensiblement ses souvenirs et devintcha- 
que jour moins intelligent de ce monde du 
coeur, dont il n'avait jamais du reste connu 
que les abords. 

Par suite d'un phenomene moral, bi- 
zarre, mais sou vent observe, Famour de 
madame Marcel paraissait croitre a mesure 
que celui du medecin s'^teignait. Plus la 
preoccupation de ce dernier devenait dis- 
traite et indiff^^rente , plus la passion de sa 
maitresse se montrait ardente dans ses pour- 
suites, importune a demander du retour. 
Victorine s'acharnait a une tdche impossi- 
ble, comme si elle y eut ^t^ forC(5e par quel- 
que loi fatale , et, semblable avix Danaides, 
^Ue ne cessait de verser ses larmes, ses 
pri^res, son amour, dans cecoeur sans fond 
ou rien ne restait. 

Du reste , si elle ne s'aveuglait pas sur la 
froideur de son amant , elle en mdconnais- 
sait completement la veritable cause. La 
science ne lui avait jamais semble que le 
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]pr^texte del'abaiidon dont elle souffrait^ et 
elle en avail toujours cherch^le motif reel 
dans UD nouvel amour d'Edmond. Kien 
n'avait pu la dissuader a cet egard. II est 
des entrainemens tellement Strangers a cer- 
taines natures 9 que revidfence iii^me ne 
peutles convaincre de leurrdalitdet qu'eltes 
refusent d*y croire, par la seule raison 
qu'elles ne peuvent les ^prouver. Madame 
Marcel, livree a toutes les tortures d*une 
vague jalousie , s'^puisa done en perquisi- 
tions infructueuses pour en d^couvrir Tob- 
jet. Sa passion lui a{^it la patience , elle 
essuya sies yeux,^ tranquillisa son ame pour 
mieux voir, et se mit a dpier son malhdut* 
avec une t^nacite minutieuse, pr<^voyante 
et sagace; rien ne lui codta pour parvenir 
a son but; Apres avoir tout essay^, elle etit 
recours a Tespionnage, et se fit rendire 
comptejour par jour des ddmarohes de 
M. Marzoi. Cemoyen parut enfin lui rdussir. 
Un soir qu'elle se trouvait seuie^ assise sur 
sa causeuse, feuilletant avec distraction 
ud roman nouvea!u , la vieille nourrice, qui 
I 25 
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^tait la confidenle de ses peines, entra dou- 
cement avec un air joyeux et empress^. 

— <r. Madame 9 dit-elle a voix basse, je 
sai$ du nouveau ! » 

Viclorine se detourna vivement. 

— a Qu*est-ce, Catherine, qu'as-^tu ap- 
pris? » demanda-t-^Ue. 

— « Je sais ou il passe ses soirees. i> 
• — « Ou doncP.t.. » 

— a Rue deSorbonne, dans unemaisonli 

cinq Stages , pres la rue des Mathurins. » • 

— « Et qu'y va-t-il fairc? » 

— « Ah! voila!.... J'ai pris des informa- 
tions ; il parait qu'il soigi]^ une vieiUe dame 
qui loge au quatrieme et qui est malade de^ 
puis long-temps. » 

— « Et que me fait cela? nourrice, ce 
n'est pas la liste de ses ma lades que je veux 
avoir. » 

— a Attendez , attendez doi^ un peu , 
maitresse ; on dit aussi que la vieille dame 
a une niece qui est lingere. » 

Victorine tressaillit et se redressa.^ 

— « Une niece^ dit-elle vivement, jeuneP* 
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— « Toute jeune. » 

— « Et jolie ? » u 

— « Un bean brin de fiUe, k ce que dit 
la fruiti^re. » 

— « Et il y va tous les soirs ? » 

— ^ Totis les soirs a pied son ca- 
briolet vient le prendre plus tard chez ses 
connaissances , Ik ou il va finir la soirfe. » 

Ce rapport leva tous les doutes de Victo- 
rine; Tinfid^lit^ d'Edmond lui parut prou- 
v^e. Tout s'expliquiait clairement pour elle. 
La vieille femme que Marzoi allait soigner 
h'^tait ^videmment qu'un pi«^texte; sans 
cela pourquoi ce mystere dont il s'entou- 
raitP pourquoi cette precaution de n'aller 
qu'apied, le soir, clande^tinement ? Puis 
une visite de mi^ecin ne dure pas deux 
heures: il ^tait cliir que Marzoi venait pour 
la jeune ouvriere ; c'elait sans doute sa mai - 
A tresse; c^^tait k cause d^elle que Victorine 

^ avait ^le ddaiss^e. Une fois cette id^e 

adopts , madame Marcel Tembrassa avec 
une sorte de joie furieuse* Ju^qu'alors (ftlle 
n'avait pu s'en prendre k personne de ses 
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souffrances, il lui avail fallu s'irritera vide, 
et son d^sespoir avail insensiblement deg^- 
ner^ en un abattement sans resignation ; 
mais ce qu'elle venait de d^couvrir la ra- 
nima en donnant un objet a sa colere. Ses 
vagues soupcons prenaient enfin une 
forme et un nom ; elle pouvait done enfin 
consoler sa douleur par une haine; elle 
avait une ennemie !....* 

Sa decision fut prise a I'lnstant^ avec 
cette audace spontanee et sans deliberation 
qu'inspirent les grandes circonstances ; elle 
r^solut de connaitre la jeune fiUe de la rae 
de Sorbonne, et de voir par ses yeux ce 
qu'elleavaitacraindre d'une pareille rivale. 
Sans attendre au lendemain , et qupiqu'il 
fut deja lard, elle sortit seule derh6tel, et 
s'achemina , cach^e sous un voile , vers la 
maison indiqu^e* 

Les femmes qui n'ont jamais parcouru ^ 
le soir, a pied , certaines rues de Paris , ne 
connaissent que le moins curieux des deux 
mondes qui component la g4'ande ville. Aus- 
sitot que Pombre a coUY^r^ l^i cite et que le 
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' brouillatd malsaio qui I'enveloppe chaque 
nuit s'est abattu surses rues fi^tides^ on y 
voit paraitre une population Strange et 
sans nom , que Ton n'a vue nulle part ail- 
leurs. Ce sont des hommes k figure tei*- 
reuse , aux vetemens huileux et d^form^s , 
qui semblent marcher sans but et qui s'ar- 
r^tent sans cause; des femmes ^hevel^s 
qui se promenent dans le ruisseau en sou- 
Hers de satin; des vieilles hideuses qui 
vous appellent toutbas, et des en&ns hsives 
dont la voix vous murmure k Toreiile des 

r 

mots horribles qui n'appartiennent a au- 
cune langue. Tout cela vient jene sais 
d'oA; on les voit sortir de terre, s'^lever 
derrifere les bornes des carrefours, poi^dre 
de chaque entree tenebreuse : on dirait ces 
larves sorties de terre apres une pluie d*o- 
rage , et dont la multitude immonde en va- 
hit nos jardins. Cela marche, s'iagite et 
grouill^ dans la fange au milieu d^une at- 
mosphere infecte d'hydrogene , et Ton en- 
tend monter, de cet amas sale et vivant, je 
ne sais quel rauque grognement de joie ; on 
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sent qu'il s'en exhale comme une odeur de 
vice qui prepd au coeur, et Foir est tent^ de 
fulr avec dpouvante , comme si I'ou ^lait 
tomb^ dans quelque monde infdme et mon- 
slrueux. Cdtait la premiere fois que ma- 
dame Marcel se faasardait de nuit et seule 
dans des rues mal hantees. Malgr^ ses preoc- 
cupations, elle fut singulierement saisie 
lorsqu'elle se trouva isol^ au milieu de 
celte foule inconnue. Deux ou trois fois, 
en voyant des figures ^uivoques s'appro- 
char, elle doubla le pas avec effroi. Cepen- 
dant loin d'etre abattue par ces frissons de 
terreur, sa resolution s'en augmentait. Pius 
sa d^arche lui paraissait hardie et nou- 
velle, plus elle conv^nait a son exaltation ; 
elle y tenait d'autant plus^qu'elle lui cou- 
tait davantage; le danger I'animait tout 
en la remnant, et la fievre nerveuse ,que 
lui donnait I'inquietude , accroissait la fi:e* 
vre de son ame : elle ^prouvait quelque 
chose de ce que doit dprouver I'homme qui 
marche pour la premiere fois au milieu des 
balles ennemiesy dmu, trouble, mais Toeil 
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sur son drapeau, et^resolu^ s'il le faut^ a 
bien mcmrir. Ses tressaiUemens ne la detour- 
n^rentdonc pasd'un sexA pas# EUe finitpar 
maitriser sa pmir^ et quand ellearriya rue 
deSorbonne, sa resolution s'^tait accrue au 
point da lui r^idre tout facile. EUe reoon- 
nut la maison qui lui avait ^t^ ddsign^ 
avec cette lucidite rapide que 4onne I'exal- 
tation extreme, monta au quatrieme , sans 
reflexion et sans crainte , comme si elle fut 
venue pour une visite ordinaire, et entra 
hardiment. Elle se trouva dans une cham- 
bre sans Inmiere, mais au fond une porte 
mal ferm^ permettait d'entrevoir une se- 
conde pi^ce dclain^^ Y ictorine se diri^ea h 
t&tons de(^ c6te, frappa, et, ne recerant 
point de r^ponse, elle poussa la porte en 
s'arretant sur le seuil. Cette seconde cham- 
bre 6tait vide comme la premiere. Une 
ohandelle, plantde dans une bouteille et 
pos^ sur une chaise d^paillde, permettait 
seubment d'en aparcevoir la malpropret^ 
et le d^sordre* Dans un coin on voyait jetds 
p^le-m^le divers ustensiles de cuisine, des 
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vases nociurnes, dulinge sale et de Tieux 
souliers : an pain etait d^posd sur la che-r 
minee entre des chandelles et des bros^s a 
cirage / tandis que le lit, sans rideaux, en-r 
core couvert d^assiettes ^brech^s et.de 
verres crasseux, semblait avoir servi de 
table k manger. Au fond, sur une vieiUe 
commode k garniture de cuivre^^ictorine 
remarqua une machine^leettique, des bou- 
teilles de Leyde ^t plusieurs. atitres instrur 
mensde physique dent ellelgnorait I'usage. 
Pendant qu'elle examinait avec surprise cet 
Strange GAFHARNAVM , un grognement plainlif 
se fit entendre pr^s d'elle. EUe se ddtourna> 
etun objet qu'elle n'avAit ; point remarqu^ 
jusqu'alors frappa ses regards. Sur.unvieux 
fauteuil de paille, cachd par Tombre que 
projetait le pied 4u lit, s'agitaii je ne sals 
quoi de vague et de con&s, que Fonpour 
vait prendre au premier aspect pour un 
amas de guenilles souill^s ; mais en regar«- 
dantav^cplus d' attention, on distinguait 
comme une forme humaine^ quelque.chose 
d'animd impossiblak d^finir. Du reste, Fbir 
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oertilude de amdame Marcel fut bienjt6t 
dissip^, oar un second soupir se fit en- 
tendre, ce qu'il.y avail sur le fauteuiLse 
remua , et Fon vit.une tete sortir des hail- 
Ions., Victorine fit un pas vers le lit. 

— « Madame Godard ? » demanda-t'^le. 

La masse informe poussa un g^misse- 
menl: raiique,; puis la tSte se retourna du 
c6t^ de ia jeune femme, qui apercut un 
hideux visage d'idiote. EUe recula presque 
effray^e ; la idle resta , une minute dans, la 
mSme position, fixant sur Victorine un re- 
gard heb^te ; puis, comme c^dant k rafiais- 
sement, elle se laissa relomber et disparut 
dans les, guenilles dont*^e ^tait entouree. 

Dans ce moment un. bruit de voix reten- 
tit sur I'escalier' : madame Marcel repassa 
vivement dans la premiere piece; maisk 
peine y avait-elle fait quelques pas que la 
porte ext^rieure s'ouvrit, et deux hommes 
entr^rent. L'un d'eux ^tait Marzoi* Elle 
n'eut que le temps de se jeter de cdte ; rnais 
la chambre ^tait si obscure, qu'ils passerent 
sans Tapercevoir. Us enirerent dans la se^ 
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conde piece, et elle les entendil bient^t qui 
causaienl a demi-voix* L'occasion ^tait trop 
fiatvorable pour ne pas la saisir. Madaooe 
Marcel s'approcha arec pr^aution et prSta 
I'oreille : Marzoi coutinuait une explica* 
lion conunenc^e. 

— « La paralysie des membres a d^ja 
disparu presque entierement, disail-il ; c^e 
du cerveau meme s'est modifi^, et iorsqiie 
je soumeis la malade a raction des piles, 
rinielligence se met eu mouvement; vous 
allez le voir Yous*ineme tout a llieure. » 

Victorine entendit disposer la machine , 
et pendant quelque temps les deux m^de- 
cins gard^rent le silence, uniquemeiit oc* 
cup^s des prdparati&. 

— « Concevez-vous , dit tout a coiip 
Marzoi , ou j 'arrive, si je r^usais h rendre 
Hntelligence et le mouvement a cette fern- 
me ? J'ai trouvd le reservoir de la vie^woi- 
vierselle; j'ai conquis le cerveau et j'y fais 
^mer la pensee k volont^. AprSs cala, que 
Died me donne un pen de malice humaine, 
et je fais un homme aussi bien que lui. » 
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— « Cela serait merTeilletix , » r^pondit 
I'^tranger. 

Marzoi se promenait a grands pas, livr^ 
a un enthousiasme qui s'accroissait insen- 
siblement. 

— « Etcet immense probleme, diMl tout 
a coup, en s'arretant devant I'idiote, il est 
1^ , dans cette masse de chair, qui, dans ce 
moment m^me, ignore si elle vit. Aussi, 
si vous saviez combien cette femme 
m'est ch^e 1 plus chere que tou t au monde ! 
J'aurais donne ma mere pour elle.... Cette 
femme L*. songez done! c'est tout! c'est la 
gloire ! c'est la science ! Ayec elle, je puis 
devenir le plus grand homme des temps 
modernes. Cest ma Galat^e; la nuit je 
reve d*elle ; nouveau Pygmalion , je la vols 
sortir de son enveloppe de pierre ; je la sens^^ 
qui vit, qui marche et qui me parle. » 

— a Je comprends cela, dit le jeunemi^ 
decin en souriant ; vous eh avez fait votre 
maiiresse, comme Agrippa de la comue 
dans laquelle il cherchait le grand oeuvre. 
Ce qui vous plait chez elle, ce n'est point 
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elle, c'est votre id^ que tous avez attach^e 
a son sort, de sorle que penser, pour vous^ 
c^est Taimer. Jamais une femme belle et 
bien . portante u'aurait pu vqus attacher 
aussi vivement. » 

Marzoi haussa les dpaules. 

" — a Uoe femme belle et bien portante 
n'qtpprend rien, dit-il. » 

Cette rdponse effrayante avait 6i6 faite 
avecun serieux si calme^ que Victorine se 
sentit froid jusqu'au coeur ; elle venait de 
comprendre son amant tout entier. 

— a Mais. Gommen 90ns, reprit Marzoi, 
qui avait achev^ ses pr^paratifs ; yous allez 
juger vous-mSme des effets. » 

Pendant quelque temps on n^entendit 
plus que le frottement de Ja roue de verre 
cpntre les coussins et le cliquetis des tiges 
de cuivre ; mais tout k coup Tidiote pomsa 
un Idger soupir. 

— « Ecoutez ! s'dcria Marzoi avec une 
expression joyeuse; releclricit^ se d6-f 
gage. » 

Bient6t les plaintes de la malade se muL* 
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tiplierent^ et S6s membres cotnmencerenf k 
s'agiter. 

— « Appliquons maintenant les piles, 
dit Marzoi, la machine ne fournit point 
assez. » 

Les piles furent charges et les gemisse- 
mens de la malade se firent entendre de 
nouveau, mais plus aigus^ plus inlelli- 
gens. L'idiote murmura quelques nidts, et 
ses gestes devinrent pleins de justesse et 
d'expression : le docteur ^tait dans Fivresse. 

Victorine avait suivi toute cette scebe, 
d*abord avec un etdnnemerit eurieux, puis 
avec une sorte d'horreur. Ces deiix hdm- 
mes, entoures de leur mysterieuse machine,^ 
torturant une idiote, et cherchafnt hi faiire 
une femme d'un automate, lui produi- 
saient I'effet des enchanteurs du moyen-age; 
il lui semblait qu'il y ayait quelque chose 
d'impie et de ptofatiateur dans cette lutte 
ae la science centre Dieu. dependant les 
douleurs de la malade parurent devenir in^ 
lol^rables,^ et Marzoi fut oblig^ de susperidi*e 
ses operations; II fit a I'idibte quelques 
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questions auxquelies elle r^pondit; mais 
elle parut retomber bient6t dans son acca- 
blement, et murmura quelques mots sur le 
ion chantant d'un enfant qui se berce et 
s'endort ; puis Victorine entendit le bruit 
d'un respiration ^gale et paisible. - 

— c Maintenant elle dort, dit Marzoi; 
c'est Tissue ordinaire des crises que d^* 
termine chez elle Tabsorption d'dlectri- 
cit^. » 

Us continuerent quelque temps a voix 
basse une discussion m^dicale que Victo- 
rine ne putsuivre, puis s'approcherent de 
nouveau de la malade. 

— « Cette femme n'^t point seule ici , 
sans doute, demanda F^lrdngeir ; quelqu'un 
lui donne des soins? » 

— Elle demeure avec une niece qui ne 
I'a pas mise a l'h6pita}, parce que la yieille 
a une petite rente dont elle profite. Cest 
une lingere qui travaille le plus souvent 
au dehors^et vous pouvez voir, au d^sordre 
de cette chambre, qu'elle s'inquiete peu de 
sa tante. Du reste ^ cet abandon me plait; 
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je puis mieux juger des effets de mon trai- 
tement. » 

Tout en causant y ies deux m^decins 
^taient entr^s dans la seconde ehambre : 
Viclorine se rangea dans I'ombre ; ils sor- 
tirent sans Papercevoir. 

Apres avoir entendu le bruit de leurs 
pas se perdre dans Tescalier, elle resta en- 
core long-temps appuyee contre le mur, 
immobile et abimde dans ses reveries. Enfin 
se redressani tout a coup, eomme si elle eul 
pris une grande resolution : 

— fit Moi aussi, ilm'aimera, »dit-elle. Et 
etendant devant elle ses mains qui trem« 
blaient convulsivement , elle trouva la 
porte, et quitta Tappartement de Fidiote. 



V. 



Deux jours apres sa visite me de Sor- 
bonne, madame Marcel ^tait au lit, at- 
teinte d'un mal qui lui ^tait venu subite- 
ment et sans cause connue. Marzoi, appele 
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sur le champ^ d^lara que cette indisposi- 
tion serait pen de chose; mais,contrairement 
k ses provisions, elle s'aggrava de plus en 
plus , et rOsista a tous les remedes ; cette 
opiniitretO de la maladie rOveilla Fatten- 
tion du docteur ; il commenca a s'y intOres- 
ser. Ses soins devinrent plus attentifs, ses 
visites plus frOquenles, ses conversations 
pluslongues. Yingt fois il crut avoir trouvO 
la marche a ^uivre pour combattre le mal; 
mais tou jours, apres quelques jours (le 
succes, au moment ou, plus tranquille, il 
devenait moinsassidu, celle-ci reparaissait 
avec une violence et une^sp^ntanOitO inex- 
primables. Marzoi fut pique d'un etonne- 
ment curieux ; il lui sembla qu'undOfi Otait 
jetO k sa science. Cette maladie paraissait en 
en effet douOe d'intelligence. Trompeuse 
dans ses sympt6mes > parfois simple et en 
quelque sorte naive, parfois complexe et 
mystOrieuse, cedant et resistant tour atx^ur, 
on edt dit une femme avec ses fines et ca- 
pricieuses coquetteries. Apr-es avoir Opuis^ 
les moyens habituels , sans avoir pu rien 
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obtiehiih, Marzot eut recourd k Meotrieite. 
Ueffet favorable fiit quelqxie temps avant 
de se faire sentir, mats enfin Use d^clara 
Evident, durable et progressif . Ce triomphe 
I'eBivra, et lui 6t presque rctrbuver son 
ainour pdur Victorine. II devint empress^^ 
questionneur^ tdquietetcaFessant* Chaque 
jour, il passait plusieurs heures pris'dii lit 
de madame Marcel , et jamais celle-ci ne 
Pavait vu, aux momenslesplusbeaustdesa 
passion^ aussi attentif k tout ce qui pouvait 
hit platre* Malgr^ ses dures expi^rienees, 
elle se laissa alter k ces trompeuses ten- 
dresses ; elle s'encouragea elle-m^me k la 
cr^ddlit^, semblablek ces malheureux qui 
se ^ont endormis surleutfaimi et qui, se 
vdyatiten songe, assis k unfestin, s'eflfor- 
eent de ne point s'^veilleri elle se preia k 
rbeurense chimere qui Tabusait, ^Ue se 
pei*suada qifelle avait rencontr^ dans ie 
eceuir de Mairzoi une corde qui vibr^it en- 
ewe, et qu'elle pourrail retfouver pr^s de 
iui ses ivresses dPautrefois. Elle ne voulut 
point s'arp^ter k la pens^ que oe quMl ai>- 

I J6 
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Qialadie. mie ayail (leao^ 4a ^00 iUvi$if>A ; 
car la v^viiiyC'eAi:i%4 la iiorl, ^t ell^ e^ 
biep voulu ne pae mowrir et^cpfi^l h^^ fr^- 
giles esp#anoe3 quWlQ s^^ait cn^ea k^^Alf^ 
pa^me, rayaieaai > v^hablt^u^ ^ yivre} p^jl^ 
elle i^prouvait i^etle avidif^ d'Qju&tepc^/ ce 
besoiia de respirer, <i&;yQiri le cid qt i^'^-^ 
mer, quU'iempare de nofi^) {^ndaQt^siQoq- 
valescenee^. EUe repcHi$s9i donjC h» ^vp*? 
90D9^ lerroa le3 yeij:|i, et s'effppjpa <J'^re 
^bus^ le plus long-teoip^ qu'ell^ \^ pour-! 
rail^ 

, Heuri Richomme lui wrvit d^au^nUaiiT^ 
dans: cette tftcfae diffii^ite. II avalt QCMf^rii^ 
qu'dle ne viyail fkki que de soft CTrfiur; §t 
ay^ (3e d^Voiftinent suUimt dM cour^ ^ioo^ 
ple3, il \yait alynj^ $a propre TaUop p^mF 
adopter la folilede madam^ Afaroel^ Ul ^'?t^1 
mis k croire eoanne elle k l^aDaouv de i)l^rr 
zoi^ ei bcsque ^ foi &ibli$sait, c'^tait l|H 
qui la ranimait en trouyi^nt t^ujours 4ea 
preuves oudeB .excuses^ ft ne s'^l4U point 
du reste bor n^ k ee r61e : ^bli pr^St dvi 
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cheret de Victorine, depuk le coisEimence- 
ment de sa maladie, ii s'^tait enti^rement 
consftcr^ a dle« &» soins a^aient d'abord 
(iaus4 a madam6 Marc^ pliis d'impatience 
que de platsir ; ce visage p^e et oonsolateur 
qui se pen€£ait sans cesse sur eile d^ran- 
geail son- iiiBespoxt ; elle e&t voulu etre d^ 
laiss^ el jouir de cette gloire amere d'un 
iHalheur ^nlier. Elle repoassa done leg pre- 
miers empressemens de Hem^i avec une 
sorte de colere/ mais le tiossa ne se rebuia 
point ; il ne fut m&me pas triste ; il reJgqt 
les durel^s de la inakde arec pitid: et tien-. 
dresse comme les signesd'une ouisante dou* 
leur. Tous les traits s'^EDousserent contre 
son mmln^able bpnt^^ et il accepla toutde. 
Vi€tdi*ine , ebibiM» hs jeunes mepes acoefH 
lent les coups de lenrs nouTeaunoi^s avec 
des caresses et des sourires* Tantde devoid 
iiaent di^sarma- madame Marcel ; elle s'ac« 
coMuma d'aboird k souffVir le bos^u pr^ 
d'elle, pnis , bient6t, a en avoir besofo* 
Coninie tous les ^tres faibles, et dont les 
premi^ret^ ann^es onr ^t^ livr^es k Tabap^^ 
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doQ, Henri avail contract^ d^ habitudes 
de manage; il pdss^ail; celte. prdvoyance 
de detail, cette adresse attentive ^ apanage 
ordinaire des femniies > et qui les rend si 
nterveilleusement propres k adoticir le» 
g^nes de la maladie. Ses soins furent done 
matdriellen^nt .utiles a Victorine. Mais ee 
qui leur donna une valeuret une ^race 
inap[H*^ciables , ce fut I'iiltelligapice aved 
laquelle il les prodigua. Un instinct de 
coeur condulsait le bossu ; il devinaft le 
d^ir que sa cousine n^avait point achev^ 
de former 9 il prevemaitle chagrin qu'elle 
n^avait point encore soupconne. Gr4ce k 
Ini, madame Marcel <dtait ddchargee de: la 
fatigue de penser; qhaque objet.setijtblait 
venir sous sa main a Tap pel inttfrieur.de 
son souhait, comme si elle avait eu a ses 
ordres un deces gtfnies familiersderEcosse, 
qui se chargent de pre venir tons vos 
vceuz* Henri he la quittait jamais qu'aux 
instans ou le dtfsir lui venait d'etre seole* 
Alors, lui aussi, cherchaitun lieucachtf oA 
il ptkt donner cov^i un moment a sa Urisr 
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lesse si p^blement d^^isee : il yidail son 
coBurvdes krmes qui s*y ^taient amasses , 

€l, vivifi^ par cette crise , il revenait plus 
fort, plus patient et^plus tendre, heui^ux 
d'avoir eu k lui toule une heure pour pleu- 
rer, . 

Cependaut yassiduite de Marzoi^ d^rdis- 
sait aviec la maladie , et'k.mesure qtie la 
GonyalesceQce s'affeFmissait, ses . yisites de- 
vinrent moins fr^uentes. Bieni^t ilne fut 
plus possible a Yiclorine de se faire illu- 
sion. Un jour qu*elle ayait r^v^ long;'-temps 
et douloureusement k ce nouvel abandon, 
Marzoiy qui a'i^tait point vei^ xlepuis 
Favant«-veitle) entra toutkeoup, et madame 
Marcel^^eut pas le temps d'essuyer leslar- 
mes qui couviJient ses joues ; le ddoteur 
s'arreta ^oQne« » 

— « Qu'avex-vous?... » demanda^t-il. 

— « Ah! vous voil&y s^^cria la maladeeh 
lui tendant les deux mains' a vectendtesse; 
mon Dieu ! tous voilk done enfin ! » 

Marz6i prit une des mains de Victorfne, 
et, par habitude, se mit a lui t4ter le pouls. 
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— «Bh bient ehbicib ! qu'edm^e que cela? 
Vous ele8 tout agit^i vous ayes uil peu de 

Madame Marcel retira sa main. 
— ^ « EstH^ qUe voufi yo'us £tea irouv^ 
plus mal, depuis que je ne vous ai vue ? » 
Elle liii fit sig^e que nan. 

— tr AUons^ je vois ce que c'eat ; des id^ 
tristes ijui toos sdnt t toues ; la tristesse 
ne vaut rien dans les a£F(teiions gastviqnes; 
•pourquoi ne jpas vous disU*aik«', recevoir 
qoelques pdFsoohesP..^ ^' 

Tictorihene lui r^eadit rien, tnais eUe 
liii jeta un regard si dis6l6i cpn'H se senlit 
embarrass^. II se tut qudquesinstans^ puik 
il iiaussa lesT ^paules et repril aveo y n l^ger 
aoupir : 

— tr Vous repoussez les distractions.! et* 
poilrtant cette vie rfetirde vans tue* Vous 
^tes si &ibfe) ai nervisuse; un.rien vous 
Make. — Vous aves eu qudlqui ooiitcarii^te 
qui vou^ alira fait md ; n'est^ii ^ vraiP * 

Victorine croisa les mainft^'.fertni les 
ytux. ' ■ \^ 
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— « II nfe sajtiin&ne paa jiourquoi je souf* 
fire* » miirmura^t^lfe. 

Marzoi n'eQtendit pas, I^ menton ap* 
pmy^ sur une danike k pboune. d'or, qu'il 
portait depuis quelque temps coihoie sym« 
bolede vieillesse anticip^^ ilparaissait r^ 
fl^cfair prpfondtoent. Enfin il se diScourna 
vers le lit pour oonsid^r la figure plomb^e 
de madame Marcel : deux laroies ^lisskteat 
encore lentenolentle Ibngdis sesjoues hives 
et dairies. Marzoi sembla dlors se rappekr 
qu'elle pleurait lorsqu^il ^tail arriy^. 

*-- « y Otis ne m'at%z point «Ul ee que vous 
aviez, » lui dit-ii 4e4» liinbre caressant qui 
^Uit tilturel k sa mrix et qui lui donufait, 
m^ibe 2l son insu , une expression de ten- 
dresse : « Vous est-il arrive quelque chose 
de fSch^Ux? » 

— « Que peut-il m'arriver de (Sicheux 
maintenant? » 

---- « Aloi*s c'est votre sant^ qui toUs in- 
quiete? Mais soyez done sdge, dans qlieK 
que^ jours vous serez sur pied; votis voyez 
bien que je ne vous traite plus en inalade 
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el que je yiens plus rarement ; cela seul doii 
Yous prouver que je youb r^arde comme 
gu^rie. » 

— « C'est yrai, » dit Victoriiie d'une 
voix ddchirante. 
Marzbi se leva : 

-^ « Du courage 9 vojoos , lei printexB|)S 
yient ; el , si yous^ youle^ me crohre , v(ms 
irez le passer, a la campagne;. eiLNanxMBbu? 
die, par exemple, dans voire lerre^, et, 
rauipmne j»*OGhaia , vous sous reyiejDdrez 
fraicbe cbmme une rosiere. » , . > 

Vic((»*iae ne pui en eulendre davau- 
lage r ses deux mains se porUr^nl Vers s^n 
coeUTi aVec un. mouvement d'ipexprimaM? 
doujeilr , el elle se l^sa retoml^er en ar- 
riire. , 

— « Mon Dieu! dil-elle, il a m^meiOU^ 
bli^ que je Taim^. ,*, ' 

Marzoi dlail all^, k Taulre l^^ul de la 
chambre, pour prendre sonchap^^tu.; il re- 
vini vers la malade. 

— ,« Adieu » dii-il, vous roe reverrez uu 
de ces jours; un pen de palience, el sur- 
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tout ne yous toupmeiuez point ; il ne^aut 
\ pasiineg&ter macure. » 

' n serra la main de. madame Marcel et 

sbrtit. 

Celleioi demeiira quelques instans sans 
fisiire auoun mouTement; mais, enfin, re* 
levant la t£te k moiti^ , et Jaissant tomber 
ses luras avec accaUement : • 

T~ <i II faut done mourir , » diD-elle. 
. Et elle se mit k pleurer* 

Le. jour o& M arzo^ revim^ il trouva ma- 
dame Marcel plus soulfrante qu'elle ne Pa- 
vait jamais 6l&. U eut* de .^nouTeau recours 
au traitement qui lui arait pr^c^demment 
rdussi^ mais cette fois il fut sans action. Le 
mal ne fit que crottre , et bientdl i| arriva 
au point de faire tout craindre. Le>docteur 
^tait completement d^out^ etau d^se^ioir. 
Tout le confoiidait dai^s^cette Strange mala- 
diedont il nepouvaitconipr^ndre la cause) 
qui ne siiivait aueune r^gle saisissable\ et 
cootre laquelletous les m^icamens ^taient 
rest^ sans efiEet. II avait . beau interroger 
Viciorine , il ne pouvait en obtenir aueune 



/ 



I 



I 



ilO UN UEKNlfiR AMOUE. 

incUcaiion qui t>ut le oettre sur le ehemin 
de la virile. MadameMareelyd^id^ k mou. 
ritf ae paraissaiiplus d'aalleursiavoird'autre 
but que de conserver Marzoi a ses . odt^. 
CoBiBie iLtrcure lloujouro^ aa^pasMokiaTait 
girandi k proportloa des sacrifices qn'elle 
iui avail fails , el elle^tait deyenui^ fioUe de 
son seDtimenlyieomineMarzoi I'^laift dt goo 
id^e^ D'ua i^uire cdtd^ie malarait farise tout 
sonorgueil , ^teiui louies ses isusceptEbililds, 
^t ra^yait ^ntiien^a uuesorte d^fadbdlement 
doiilliQiitisto^^ au Aiilieu duquel suro^ 
geiai^ ceite seule volonie :. « xoir et entendme 
son amatit* 9 Ge it'i^tail: wAme plu&tine to^ 
'loqt(^ f o'^tatt un .iftslinct^ un .besoin* £Ue 
a.vait fiierdu (Mttjs fi^ti^ deocEut qui i Cut 
latre on Hmour : mipris^. £tte idemaqdait 
Edflftond ; eUe i6 J8upf)liait de rester ; elle le 
forftail a s'ttsseotr pixs de s6tt Ih, pour teair 
ses.iiiaiiQs ei:lfiTegardi3r*.Soa ansaur^aiiuii 
d^iiille de lotite nofafesse^ avait^dfapie 
chose, de pudrilemenl terriUe '■ q^^MMBun 
aiot.tte peut eiprtmerL Son malt ^tant sa 
bexule aux ykfux de Mampi , icUe otieitihalt 
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a le faire valoir €t & s'en parer. Qtiand oe-» 
luirci fi'approefaait d'eile pour I'examiDer , 
eile iruivait tous sas mouTemens avec un 
regard inquleti et qtiand il avail fini , elle 
lui di^ait : — « Je suis bien.m^lade^ n'estrce 
pas? assez toalade pour que vous veniez 
sou vent? » — El 8i le m^d^cini tourment^) 
prompilait de revenir le 9oir» elle battaii 
des mains avec le delire jojeux d'un 
etifknu 

Uarsoi he voyait,.dan6 cet elrange aban- 
don de soi-meme , que I'expiression capri* 
oieuse d'un amour qui le eontrariait ; oiais 
Henri, :qui obset*vait tout avec les yeux 
plus dairvoyans du coeur, dtail depuis 
queique tempa en proie i d'horribles incer* 
titudes* Jl avail remarqutf avec une sur«- 
prise ^pouvantde que le isal de Yictorine 
s'^tait toujours subilemenl renouvd^ aux 
^poques ou sou amant commencait a'4'a* 
banckmlier, et celie singuliere Coincidence 
avail jel^danswname d'^trahges sQup9ons. 
II savait h quoi pouvait. conduire lis Frdne- 
aie d'un amour sans rapoir*. 11 lui isemblait^ 
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entrevoir une cause voloniaire dans cette 
agonic variable et arrang^^; et, ensoDgeant 
k la monomanie dcMarzoi, il se danandait 
avec terreur sL ce n'etail point Victorine 
elle-mdme qui s'^tait ainsi decide k se faire 
lentement cadavrc , pour retenir pr^ d'elle 
ce courtisan de la mort , qu'elle ne pouvait 
plus attirer auirement. Ge soupcon prit 
chaquejour plusde consistance, el le bossu. 
r^solut de tout faire pour s'assurer de la 
verit^ ; I'occasion qu'il cherchait ne tarda 
pas^ seprt^senter. • » 

ILarriva un.jour que Marzoi, moins in- 
quiet de madame • Marcel^ et retenu sans 
doute ailleurs , ndgligea de > lui faire sa vi- 
site accoutum^. La malade, qui yit dans 
cette negligence un abandon pr^m^lit^^ 
passa: la nuit eotiere dans la fi^vre et les 
larmes. Ce fut seulement versle matin que 
la fieitigue lui fetma les yeux et la j eta dans 
un sommeil lourd et agit^. Qiiand^elle se 
rdveilla, il ^tait ddja tard , et le soleil dV 
vril riait a travers les rideaiix des fen^res 
que Von avail abaisses pour rendre le 
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jour plus doux. EUe se souleva avec effort 
en poussant un g^missement plaintiff s'as* 
sit sur son s^ant et regarda autour d'elle 
d'un oeil effar^* Henri ^ qui Tavait veill^e 
toute la nuit> nMtait plus Ik. II ^iait atl^ 
sans doute chercher quelques momens de 
repos ; elle ^tait seule. Stkre de n'Stre point 
vue^ elle lira alors de son sein un sachet 
de soie, qu'elle contempla quelque temps 
d'un regard fixe; puis se redressant tout a 
coup avec un geste ddsesp^, elle Ten- 
tr'ouvit, vei*sa dans un verre un peu de la 
poudre blanch4tre qui y ^tait contenue, 
ferma les yeux et porta le breuvage a ses 
levres. Dans ce moment un cri parti t du 
c6t6 de la fenStre. Madame Marcel s'arrSta 
^pouyant^e et se d^tourna ; les rideaux s'a- 
gitaient) une main tremblanie les ^^ouleva 
et Henri parut* II ^tait si p41e, qu'elle com- 
pt*it k Tinstant qu'il avait tout Vu et tout 
devine. Elle posa le Verre pris d'elle^ sur 
le point de s'^vanouir, tant cett6 appaHtion 
Pavait saisie. 
— « Que faisiez-vous Ik? demanda-t-elle 
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api'Ss UD court silence et d'un tofi irritd ; 
suis-je done entour^ d'espiosis? ne puis^je 
£tre seule et libre un instant? » 

Henri ne rdpondit pas ; debout, lesnuiins 
jointes et roeil ^r^^ il ofTrait dans tout son 
£tre I'expression d'une doulear si efVray^ 
et si profonde, que Y ictorine elle-m^e en 
fat emue. Elle baissa les yeux , seiitant sa 
oql^ qui s'^teignait. Le bossu resta long- 
letups immobile et muet; enfin il tendit ses 
mains vers madamie Marcel avec un geste 
de supplication impossible a r^odi^e/ 

— « Mon Dieul mon Di^i c'est done 
vrai, dit-il, vous voulezmourir! ^ 

•' Victorine baissa la t^te et sentit que les 
larmes la gagnaient. 

— t Qhl rdpondez^m)6i! reprit Henri , 
que j'entendeiiotte¥oix. Dites^moi queceta 
n'est pais, dites«-moi' qiie vcias Tivrez. v 

-^ «r Ajh ! je le voudrais» dit la! Aialade 
en pleurant ; la ' mort me iai t ' peur» oa(*« 
morie je ne le yerrai plus. • » 

— « Et pourquoi done avez-iiSotts choisi 
kteor^^l)t 
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— 9 3e savais qu'U viendrait me voir 
mourir. ^ 

Heori cacha sa tete dans ses mains. 

— « Ah 1 j'ai bien souffert ^ mon Dieu ! 
continua Vlctorine, avant d'en venir la; 
j'ai eheroh^ bien souvept a me lattacber k 
la. Tie^ Que ^e fois, en voyant revenir 
Edmond, j'ai fait une halte dans l^ suicide> 
et j'ai attendu 1 . .. Mais b^as ! bieni6i il me 
fallait reprendre moh agonie oik je Tavais 
laissee. — ^^Ohl Henri! on ne sail pas ce 
que c'est que de se luer en sixmoii, que 
de botre ainsi la :nior t par gojng^s. Ah 1^ qu9 
d'heuresl que d'heures: j^ai passdes a -gp* 
noux, demandant a Dieu un pieu de I'ahiour 
d'Edmond, assez seulement poik* que jcf 
pusse^yivre 1 mais/DidQriem'entendait{>as. 
II a fallu appeler 1^ mal^die^ J'ai mti mas 
traits se fl^Uutr ; j-ai s^nti mes ! otteyeiax 
tomber^ ma. vue s afffiiblir, mes membres 
se pamlyaer , et , malgr^ ' tout y toujours , 
toujours:, il y avait en moi un^ voix qui 
criait : Tu de soufTres pas ^ssez^ il ne re* 
viendra pas ; et je faisais en sorle de souflrir 
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daTanlage, pom* Mre sAve de le revoir. » 

— « Oh! Victorine, dit Henri, elFien ti'a 
pu vous detacher de cet homme sanscceiir? 
et Yotts n^avez point voulu essayer de I'ou- 
blier? » . 

- — « J'ai trouv^ plus facile de mourir. n 

— « Ainsi, vous n'aimez plus rien dans 
le.monde ; aucune affection, aucun d^vot&- 
ment, ne peut vous consoler de cet amour?i» 

— « Rien ne remplace la vie, Henri. » 

— « Vous avez raison, dit le bossu avec 
accaUement; il n'j a jamais qu'un dire 
vivaiit sur la terre, celui qui est aimd! Les 
autres sont des fantdmes qne Ton touche 
sans les sentir et qui parleht sans qu^on 

'^les entende. » 

— « Etre consol^e ! r^p^ta Victorine en 
secouaot la tdte; oh ! je ne veux pas dtre 
console 1 Ce que j^aiine dans la vie, c^est 
ma douleur; si je la perdais, que mr'impor- 
terait la vie? Non, non, Henri, je ue^rai 
console que lorsque mes yeux sercmt fer^ 
m^s , et quand vous m'aurez di^pos^ dans 
un Irou de terre. » 
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— « Oh! je ne vous y d^poserai pas! * dit 
le bossu d'une Toix dtouffi^e et en jetant des 
regards arides sur le breuvage empoisonn^. 

— ' « Ne dites pas cela, Henri, reprit la 
malade avec douceur; n'6tes-vous point 
mon fils, et n'est-ce pas k vous de veiller 
sur mes derniers instans? » 

-^ « Jamais! jamais! k d'autres ces soins 
horribles. Moi , que je vous voie mourir ! 
moi, que je vous survive ! Ah ! je ne le veux 
pas, je ne le veux pas. » 

Et, tombant k genoux, les main^ jointes, 
pres du lit de Victorine : 

— « Que voulez-vous done que je fasse 
sur la terre, mon Dieu ! quand vous n'y 
serez plus? que me restera-t-il a aimer? J^ 
n'aurai plus moi,.ni m^re, ni scBUr, ni 
amie. Vous etiez le seul ^tfe au monde qui 
m'appeliez Henri, et qui me donniez la 
main! Partout ou vous n'^tes pas,.je suis 
seul; ou vous ^tes, j'ai le monde entier. 
Et dans quel but vivrais-je? qui a besoin 
de moi? Pour laisser un vide, il faul avoir, 

une place, et ou e$t ma place, k moi ? No 

1. 27 
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mez-moi une seule personne qdi doive 
pleurer ma morti et je vivrai pour elle!... 
H^las! vous savez bien que mon univers 
n'a jamais d^pass^ la portee de votre re- 
gard! et vous voulez que je vive apr^ vous 
avoir d^pos^ dans une bi^re ! Non, non, 
je n'attendrai pas cette heure affreuse , je 
veux mourir avant; je veux mourir main- 
tenant 9 

— « Henri I s'ecria Victorine , en saisis- 
sant les mains du bossu, Henri, au nom du 
ciely calmez-vous; votre d^sespoir me d6- 
chire. » 

Le jeune homme laissa tomber sa tSte 
sur le lit en sanglotant. 

— € Ah! vivez et je vivrai, dit-il. » 

— « Nos positions son t-elles les m£mes?» 
r^pondit la malade. 

— c< Peut-etre, murmura le bossu a voix 
basse; Mvez-vous si je n'ai point autant 
que vous besoin de mourir? » 

Victorine tressaillit, et le re^rda avec 
terreur ; elle commencait k comprendre. 

— « Henri , dit-elle d'une voix trem- 
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blante, je souffre, et j'ai besoin que vous 
me preniez en pitid. Vous ^tes maintenant 
le seul etre au monde qui puissiez me ren- 
dre moins affreux mes derniers jours : ne 
m'abandonnez pas ; soyez fort de voire 
bont^. Encore un sacrifice pour I'amour de 
moiy vous qui en avez tant fait d^ja. Je vous 
le demande, je vous en supplie, Henri, apai- 
sez-vous, votre Amotion me tue, revenez 
a vous, au nom du ciel ! et dpargnez-moi ! » 

Madame Afarcel ^tait penchde hors de 
son lit, elie tenait les mains du bossu pres- 
ses centre sa poitrine. La vue de cette 
douleur arr^ta subitement le ddsespoir de 
Henri. Ses membres se raidirent comme 
s'il eiit r^uni toutes les forces de son etre 
centre quelque ennemi invisible, et ses 
traits exprimerent une si affreuse torture, 
que Victorine crut qu'il allait s'^vanouir ; 
mais ce combat ne dura qu'un instant, il se 
leva en chancelant et dit tr^s bas : 

— t Je suis calihe, Victorine, pardonnez- 
moi un moment de faiblesse; vous aurez 
pres de vous, jusqu'k la derniere heure. 
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quelqu'un qui vous aimera : je vous pro- 
melsdevous sUrvivre. » 

S VI. 

Quinze jours apr^ la scene que nous 
venoos de rappc»lery dans cetie to&me 
chambre, un pr^tre etait a genonx et en 
prieres, landis que Henri, debout, pfes du 
Ut| contemplail d'un oeil^sec Victorine qui 
vei^ail de mourir. :A voir sa p^leur livide, 
3on immobility et la souffrance empreinte 
sur ses traits erisp^s , on eut pu croire que 
la mort venait de le surprendre lui^m^me , 
si sa respiration rauque n'eut averti qu'il 
vivait. II ^tait tellemenl absorb^ dans sa 
douloureuse contemplation, qu'il n'enten- 
dit ni des pas rapides, ni le bruit de la 
porte <jui s'ouTrit vivement ; mais le son 
d'une voix bien connue le fit tressaillir, il 
leva la t^te et apercut Marzoi que Ton ve- 
nait d'avertir et qui accourait. Le regard 
que le bossu jeta au medecin Tarreta court 
au milieu de la chambre. 
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— « J'arrive trop Aard, d dit-il avec 
anxiety. 

Le bossu secoua la tete. Marzoi fit un gesie 
de surprise et de douleur ; il s'avan9a vers 
le lit, chercha le pouls de Victorine, posa 
la main devant ses levres et sur son coeur. 

— « Rien, murmura-t-il ; elle est morte, 
bien inorte. » 

II recula et resta devant le cadavre les 
bras pendans, la tete pench^e, sombre et 
accabl^. Henri pensa que Tdmotion avait 
trouve une jointure a ce cceur cuirass^ de 
science, ct, regardant ce front prdmature- 
ment chauve et rid^ par F^tude, qu'une 
piti^ humaine avait enfin courbe, il sentit 
son indignation diminuer. 

Tout a coup Marzoi se pencha vers la 
morteavec une sorte de d^sespoir, il touma 
les mains en tons sens, regarda le visage 
de plus pres et le toucha. 

— « Dieu du ciel ! je crois que vous cher- 
chez de quoi elle est morte? » 

— a Oui , » dit Marzoi en se relevant 
brnsquement. 
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— « Arriere, mousieur, vous avez assez 
tourmente sa vie, laissez quelque repos a 
son cadavre. » 

Le m^decin voulut repondre, mais le 
bossu ne lui en laissa pas le temps. 

— « Vous n'avez pu d^couvrir le mal de 
cette femme quand elle vivait, et vous vou- 
driez d^couvrir sur ce corps insensible ce 
qui Ta tu6e, n*est-ce pas? <3ar c'esl la la 
folie que vous appelez science : fouiller 
dans la mort pour deviner la vie (.Vous avez 
un coeur fort, monsieur; je sais que pour 
vous instru ire vous plongeriez vos mains 
dans ce cadavre, sans vous rappeler, meme 
une fois, que c'est celui d'une femme qui 
vous a aim^ ; mais ce sacrilege est inutile : 
voire art n'a-t-il done pu vous dire de quoi 
elledtaitmorte? » 

Marzoi fit un geste de mdpris. 

— « Eh bien! moi, je vous le dirai, car 
mon coeur m'a rendu plus habile que votre 
art. Cette femme est morte de vous avoir 
aime, monsieur; vous'Taviez abandonnee 
pour la science, et elle a voulu que la science 
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vous ramenat pris d'elle, puisque son 
amour ne le pouvait plus. EUe s^est donn^ 
un mal renaissant pour vous attirer et 
vous retenir par l'app4t d'une guerison^ 
elle s^est empoisonn^ jour par jour afin de 
vous voir. » 

— « Cest un mensonge ! » cria Marzoi. 

— « Regardess! » 

Le bossu ^carta les vetemens de la morte, 
saisit le sachet cach^ sur sa poi trine et Ten- 
tr'ouvrii. Le m^decin recula. 

— a De rarsenic! t> dit«il« 

— <r Ah ! vous le reconnaissez enfin. » 

— « Et vQus le saviezy vous, et vous Pavez 
soulfert ? » 

— a Ne Faviez-vouH pas condamn^e a 
mourir ? » 



Marzoi leva les bras| avee desespoir. 

^ — or Malheureux 1 ^alheureux 1 mais 

^ c'est un assassinat que vous m'avez laiss^ 

commettre ! Ce poison , vous Tavez vu Ik , 

et vous ne le lui avez pa^arrache? » 

— « Non, dit Henri avee un sourire 
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etrange, celui-la ^ait a elle, le mten ctait/ 
ici. » 

Et il lira de son sein un sachet semblable 
a celui de Victorine, mais qui duit vide. 

Dans ce moment il chancela et chereha 
le mur pour s'appuyer. 

— «f Que veut-il dire? » s'ecria Marzoi. 

. — • Et ne voyez-vous pas qu*il mem-t 
aussi ? D dil le pretre qui elait accouru pour 
le soutenir. 

— « Je n'avais, pronnis que de lui sur- 
vivre, murmura le bossu ; maintenant ma 
vie est a moi. » 

Marzoi joignit ses ipains sur sa tete en 
criant: ; ^ 

— « Je suis maudit ! je suis maudit ! » 

— « Monsieur, lui dit le pretre, vous 
avez perdu deux ames pour la science! Oh ! 
la science ne pourral jamais vous dedom- 
mager! » 

; £m](LE SOUVKSTRS. 
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